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			Para mi madre, Adita Trujillo. De nuevo. 

		


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			A veces, de repente, pasan cosas inesperadas, sorpresivas, increíbles. Cosas que, si las pronuncias, se rompen, como el silencio. Cosas sin nombre que no se pueden etiquetar, porque desaparece el hechizo. Cosas que resbalan dentro del propio ser y que no se puede recoger ni con las manos ni con un cubo, como ocurre con la alegría.

			El día que conocí a Eduardo lo tengo guardado en un estuche especial, forrado de raso de color rojo, como el amor.

		


		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡Feliz cumpleaños, Daniela!

			Y tras darle el ramo de flores, pasé dentro de su oficina sin hacer caso a sus ojos sorprendidos, ni a su compañera boquiabierta, ni a la fotografía enmarcada de su nuevo novio que tenía en una mesa repleta de fotocopias, bolígrafos y documentos desperdigados sin orden ni concierto. El ordenador, encendido.

			—Muchas gracias, Edu —me dijo ella.

			—De nada —le respondí con una gran sonrisa.

			Y a continuación mi mirada volvió a saltar hacia sus ojos sorprendidos, a su compañera boquiabierta, a la foto del nuevo novio, al desorden de los documentos desparramados encima de su mesa. Entonces, me rescató su voz:

			—¿Qué haces por aquí? —quiso saber. 

			O lo dijo por decir, por llenar ese silencio que entró también conmigo, a mi lado, utilizando la puerta que ella acababa de abrir. No le importaba, seguramente, lo que yo hiciera allí. Pero le gustaron las flores, eso se notaba. No porque le gustaran las flores a ella, sino porque me había acordado de su cumpleaños. ¿Y por qué no iba a acordarme después de seis años juntos? Media docena de años para recordar que cada 9 de junio lo sería. A ella se le olvidó felicitarme el año pasado y yo no intuí con ese olvido que ya estaba tramando su huida. La separación. El olvido.

			Me olvidé de comprarte algo y me dio vergüenza felicitarte así, sin más. Eso me dijo Daniela el año pasado. 

			Pero es que así, sin más, a mí me hubiera gustado que lo recordara. Aún estábamos casados. Aún yo seguía cuidando a su hijo, Luisito. Por eso me hubiera gustado que lo hubiera recordado. Que hubiera recordado que era mi cumpleaños, claro. Y que aún estábamos casados, también. 

			Un año después, ya huida, separada y no olvidada por mí, tampoco quiso felicitarme. Pero no por eso iba a borrarla del disco duro de mis sentimientos, ¿no? Por eso estoy aquí, en su oficina, no dejando que la venganza me inunde el corazón, que solo tengo uno y no puedo llenarlo con semejante suciedad.

			—Quería felicitarte y saber cómo estás —le contesté, con timidez. 

			Que podía ser tristeza, claro. Eso me dijo ella antes de separarnos, que yo era un hombre triste. Nunca me hubiera puesto a mí mismo semejante adjetivo. 

			Y me di cuenta, justo en ese momento, justo cuando le contestaba «quería felicitarte y saber cómo estás», que tal vez no debería haber dado ese paso. 

			No, no debía haber ido a verla a su oficina. 

			Caí, demasiado tarde, en que ya era hora de alejarme de Daniela y que debía hacerlo de una vez por todas. 

			Cómo no darme cuenta de que la sonrisa de ella era una sonrisa condescendiente, o tal vez amable, pero no sincera. 

			Pero yo estaba hipnotizado ante ese gesto tan suyo que consiste en ladear su largo cuello y pasarse un mechón de su negrísimo cabello por detrás de una oreja y así mostrar al mundo los llamativos pendientes que suele llevar. Los de ese día, de plata envejecida, eran tan largos y tan ligeros que se movían solo con que ella parpadeara. Solo con el imperceptible movimiento de sus pestañas. Me hubiera gustado fotografiarla en ese momento, tal y como antes hacía a cualquier hora. Daniela fue mi musa en el pasado.  

			—Hace mucho que no sabía nada de ti —reaccioné, ya ahogándose en el ridículo, rozando la desesperación, queriendo que alguien me echara una mano. Miré a la compañera de Daniela. Nada, no miraba, y me encontraba completamente solo, asfixiándome—. ¿Y Luisito, cómo está? ¿Me echa de menos? ¿Cuándo podré verle?

			Daniela se bloqueó ante tantas preguntas. 

			Que el niño estaba bien y que no siguiera llamándole Luisito, como si aún tuviera cinco años. 

			Que no, que no notaba que me echara de menos, porque él tenía su vida y yo debería tener la mía.  

			Y que no sabía cuándo podría verle, puesto que yo no era su padre y era con su padre con el que tenía que verse, no conmigo. 

			Claro. Menudo iluso fui pretendiendo… Queriendo…. 

			Así que ni me atreví a preguntarle por los libros que aún estaban en su casa. Ni siquiera cuándo ella podría encontrar, por fin, un momento para devolvérmelos. Cientos de libros que aún ocupaban las estanterías del que fue nuestro hogar compartido. Aparte de a Luisito, al que había acompañado en toda su infancia, al que había llevado al pediatra, al que había cuidado como si fuera propio, yo echaba de menos los libros que durante años me habían acompañado. Historias que a veces había leído una y otra vez. Mis libros… Oh, mis queridos libros. Solo pude llevarme los fotográficos y Daniela y yo quedamos, cuando nos separamos, en que ya pasaría a recoger el resto. Al fin y al cabo, yo solo tenía que cruzar la calle, pues su piso y el mío están frente a frente, solo les separa la avenida. Pero Daniela no encontró nunca el momento idóneo para permitirme volver al hogar que ya no me pertenecía porque siempre había sido el suyo. Su piso. Su vida. Su hijo. 

			—Pero solo nos separa una calle —añadí como tantas veces y me callé que no estábamos a tanta distancia como para no encontrar el momento para llevar a cabo esa devolución—. Y no me costaría nada acercarme de vez en cuando a decir hola a Luisito. Bueno, a Luis. 

			Ya te diré. Eso contestó, como siempre. Y al final, acabamos preguntándonos las mismas preguntas y respondiéndonos las mismas respuestas:

			El tiempo, aún frío en pleno mes de junio. 

			Mis fotos, aún sin exponer. 

			Ella, todavía sin tiempo libre. 

			Su madre, de animadora eclesiástica, como siempre. 

			Mi padre, con el diagnóstico del Alzheimer. 

			Yo continuaba sin entender cómo la supuesta amistad que Daniela dijo que quedaría de nuestra relación, quedamos como amigos, Edu, llámame cuando quieras, para tomar un café, para ir al cine, no sé, cosas de esas…, cómo ese simulacro de amistad había quedado en ese tipo de preguntas y de respuestas tan insulsas, tan desgastadas y tan penosas como esas que ella me hacía o respondía siempre. Que estaba respondiéndome de nuevo en la puerta del despacho. 

			¿Cómo había llegado yo a esa puerta que Daniela me abrió de repente, si en verdad yo estaba junto a su mesa, al lado de la foto de su nuevo novio, junto a su ordenador y a las fotocopias, los bolígrafos y los documentos desparramados?

			—Hasta pronto, Eduardo —me dijo cuando crucé el umbral.

			Y mi hasta pronto ella no pudo oírlo porque ya me había cerrado la puerta maciza con doble cerradura.

			Así pues, me encontré, sin más, en el largo pasillo enmoquetado que se llevaría mis pasos hacia el ascensor, situado al fondo a mano derecha, como los aseos de los bares.
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			Yo nunca me doy cuenta hasta que ya es demasiado tarde. En mis relaciones, siempre me entero de la ruptura cuando él ha dejado de hablarme, o se ha ido con otra, o cuando esa otra ya ha ocupado mi lugar de una manera sutil al principio y descarada al final.

			Nunca me he enterado de esas cosas, supongo que porque lo de «piensa mal y acertarás» nunca ha ido conmigo. Tonta, más que tonta, me dicen después mis hermanos, cuando les cuento lo que me ha pasado. Y no me dejan continuar hablando porque siempre tienen consejos que darme, siempre tienen algo que añadir, algo más interesante que lo que yo pueda aportar. Así, acabo mirándolos desde una distancia infinita, porque mi tristeza solo necesita ser recogida amorosamente, solo eso, no catapultada a mil kilómetros de distancia. 

			Qué pena, María, qué pena, si parecía el definitivo, me dicen luego las amigas que recogen el desparrame de detalles que suelto cuando voy atando cabos, cuando esos cabos han atado mis manos y mi corazón con un doble lazo imposible de romper. Bueno, en honor a la verdad, ese doble lazo lo suele romper una nueva relación. Y no sé por qué pienso siempre eso, lo de empezar una nueva relación, si el hombre supuestamente definitivo nunca es tal. 

			No, nunca me entero hasta que ya es demasiado tarde, y con Alberto, el viudo Alberto, no iba a ser diferente. Juntos, lo que se dice juntos, no estábamos, pero la relación era de las buenas. Y eso no era una invención mía, ya que él me lo decía de vez en cuando. Él decía que le gustaba estar conmigo porque podía hablarme de todo tipo de temas, que conmigo él dejaba de fingir, que le agradaba mi manera de escuchar, de ver la vida, de… No sé, detalles de esos. 

			Detalles de los otros, de los no tan buenos, también había, porque igualmente hablaba de estos temas con otros amigos y amigas con los que quedaba para cenar en su casa. Y a veces le oía decir por teléfono las mismas palabras cálidas que dejaba caer cuando me llamaba a mí. Bueno, cuando YO le llamaba. Resulta que era yo la que siempre le llamaba para preguntarle qué tal estaba, qué hacía, qué…

			En fin, detalles, ya lo he dicho.

			«Tonta, más que tonta», oí en mi cabeza una y otra vez cuando me presenté en casa de Alberto porque pasaba por allí un sábado al mediodía y me encontré que el sofá lo ocupaba una amiga que iba a quedarse a comer cualquier cosa, le dijo ella, aunque me miraba a mí mientras alzaba sus bonitas cejas.

			Quédate tú también, me dijo Alberto. Y para qué, me contesté yo misma, si ni siquiera sus hijos, a los que tantas veces les había preparado la merienda y el baño vespertino, salieron de sus habitaciones para saludarme. No corrieron por el pasillo. No gritaron mi nombre cuando yo grité los suyos. 

			No, que me voy al cine, me excusé, y para no ser una mentirosa me vi media hora después delante del vidrio de una taquilla pidiendo una entrada para la primera sesión, la que más rabia te dé, le dije a la empleada. 

			Me enteré demasiado tarde de que Alberto sería por los siglos de los siglos un buen amigo, pero nada más. Demasiado tarde para comprender que él nunca diría no a todos aquellos que se le presentaban en su casa a tomar café, a cenar, a pasar unos días, unas semanas. A mí sí me lo diría, porque conmigo no fingía, porque me tenía infinita confianza, porque le gustaba mi comprensión. Así que otros se bebían el buen vino que yo dejaba en su casa para las ocasiones especiales que nunca compartimos, otros se comían las croquetas caseras que le guardaba en el congelador, otros ensuciaban y desordenaban lo que yo limpiaba y ordenaba un par de veces a la semana a doce euros la hora.
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			No me gustan las risas tontas que sueltan algunos cuando lo que dicen no tiene gracia, sobre todo cuando primero dicen algo negativo de una persona y luego pasan la plancha de la risa para alisar todas las arrugas que han dejado con esa falta de respeto.

			Mi hermana Raquel es una de esas personas. De esas personas que sueltan risitas tontas. De esas que lanzan cualquier opinión dolorosa parapeteada con la supuesta sinceridad. No, perdona, no eres sincera, eres una maleducada, me gustaría decirle siempre. Siempre, siempre. Pero no puedo. No sé hacerlo. 

			Mi hermana suele reírse con ese tipo de risa falsa, como quitando hierro a cualquier asunto que a mí me parece serio. No le parece serio mi trabajo como fotógrafo porque no tengo un negocio al que acudir ni unos ingresos fijos o mensuales. Que es como si viviera de rentas, ironiza. También se ríe de mis exposiciones, a las que nunca ha asistido y en las que jamás ha comprado alguna de mis fotografías (las que yo le he regalado las guarda en un cajón, a pesar de que algunas son copias de premios que me han concedido, incluso internacionales). No, mi hermana Raquel no considera que mi trabajo sea serio, ni mis viajes, ni mis salidas queriendo captar una imagen cotidiana, porque ella cree que solo soy una persona a la que le han regalado todo en la vida. 

			Privilegiado, me dijo un día. Eso eres tú, un privilegiado. Y soltó luego una de sus risitas. 

			Pero te perdono, añadió sin saber que yo, al otro lado de la línea, tenía la boca abierta, de puro pasmo por lo que ella acababa de señalar.

			Y no te guardo rencor.

			¿Qué? Pero ¿qué me estaba diciendo mi hermana? Yo no salía de mi asombro. 

			Y volvió a reírse, con desgana.

			Hoy he leído en el periódico un artículo que hablaba de la envidia, de esos amigos y familiares que nunca te felicitan ni se interesan por las cosas agradables que nos pasa en la vida. Y yo pensé, al instante, en Raquel. 
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			En ocasiones, un relámpago me recorre la mente y me otorga cierta clarividencia. Es un rayo que viene sin invocarlo. Simplemente, aparece. Y cuando lo hace entiendo muchas cosas. Generalmente, cosas ajenas. Un don, me dijo mi madre un día, un bendito don es lo que tienes, hija mía. 

			Lo malo de este don que tengo, de este relámpago que a veces recorre mi mente, es que no sé qué hacer con la información que me da. No sé utilizarla. Así pues, cuando doña Celeste me dijo que me sentara para hacerme la pequeña entrevista, mis ojos quedaron fijos en la gran puerta acristalada que daba a su precioso jardín. Los vidrios estaban transparentes y, sin embargo, ese relámpago en mi mente me los mostró con los brochazos propios de los lengüetazos caninos. Entonces le pregunté sin alzar mucho la voz:

			—¿Tiene usted perros?

			—Ya no —me respondió—. Hasta hace un par de años tuvimos un pastor alemán. Se llamaba Júcar —sonrió al recordarlo—. Se escapó una noche y, aunque mi marido salió a buscarlo, no lo encontró. Apareció al día siguiente molido a palos —arrugó la frente, se le rompió la voz—, al lado de unos contenedores en el polígono industrial. Ya ves. Nunca se había escapado y ese día se fue hasta las afueras. Sigo sin entenderlo —dijo con mucha pena—. Presentamos una denuncia y todo. ¿Sabes?, por las noches aún sigo oyéndole por el pasillo, haciendo su ronda, yendo a su cuenco a beber agua. A veces me parece oír ese sonido tan característico, ese cric, cric, cric —imitó—, el de sus uñas en el parqué. 

			No se me ocurrió añadir nada ni me apetecía saber más. Los relámpagos que a veces vienen a mi mente no dejan nunca de sorprenderme. 

			Un bendito don es lo que tienes, hija mía. 

			Bendito o no, a veces me gustaría no saber nada porque me resulta agotador enterarme de tantas cosas como les pasan a los demás. ¿Qué hacía yo con la información de que fue su marido el que mató al perro? ¿Para qué ese don me hacía saber algo que yo no podía explicarle a nadie? 

			—¿Has traído las referencias que te pedí? — me preguntó doña Celeste, mientras se colocaba sus gafas de montura dorada.

			Y a partir de ese momento únicamente hablamos de las casas en las que yo había trabajado. Limpieza de domicilios y de empresas. Cuidando a enfermos en el hospital. Acompañando a ancianos en residencias o en sus hogares. 

			Sin embargo, la tristeza que rodeaba a esta señora, y que en un principio yo achaqué a su tobillo vendado, le rondó día tras día en el largo período que trabajé en su casa, un par de años. Nunca, jamás, ella se liberó de esa tristeza que le sombreaba unos ojos llenos de agua y que hacía que su sonrisa siempre pareciera frágil, a punto de romperse, como los viejos pergaminos. Pero yo no pregunté nada que confirmara mi teoría de que el miedo vivía en aquella casa sin ocultarse. No había que buscarlo dentro de los armarios o en rincones oscuros, no. El miedo se sentaba plácidamente en los sillones, se estiraba en las alfombras, salía mojado en la ducha y se podía comer en cualquier plato. 

			El relámpago de mi mente incluso le puso nombre al miedo de aquella casa: se llamaba Isaías, como el marido de doña Celeste.
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			No me gusta que, si llamo a un amigo y le dejo un mensaje en el contestador o si le envío un WhatsApp, no me gusta que me conteste su mujer. Porque digo yo, si lo que quiero es hablar con ese amigo, con esos amigos, ¿por qué he de mantener conversaciones (amables, eso sí) con sus respectivas parejas?

			Acabo de colgar el teléfono de uno de ellos. Aunque le he llamado a su móvil, lo ha cogido su mujer, y no ha parado de hablar, de contarme lo que harán en verano, de preguntarme cómo estoy, cuándo iré a verlos, cuándo pueden ellos venir a verme a mí. 

			He colgado, sin más, como un maleducado, diciendo que tenía que apagar el fuego. No me lo creo ni yo. Pero ¡qué descortés por mi parte!

			Y es que hace tres días que no para de llover y repercute en mi estado de ánimo. Llueve por la mañana, por la noche, a la hora de la comida, la de la merienda y la de la cena. Sin parar. Llueve y yo recuerdo una y otra vez aquella antigua canción de Serrat. Canción que se ha convertido en una banda sonora para mí en estos días pasados por agua. Con agua fuera, tras los cristales, como dice la canción, y con agua dentro, en el espacio reducido que hay entre mis ojos y los vidrios de mis gafas. Total, hay quien tras el abandono de un ser querido le da por deprimirse y comer como un cerdo, por ejemplo. 

			O deprimirse y gastar como un nuevo rico. 

			O deprimirse y largar a todo el que quiera escuchar lo ruin que era la persona que le ha dejado desamparado. 

			A mí me ha dado por la apatía, por deprimirme y llorar. 

			Llorar mañana, tarde y noche, a la hora del desayuno, de la merienda y de la cena, mientras fuera, tras los cristales, llueve y llueve, ahogando las plantas de parques y terrazas que días atrás estaban suplicando una gotita de agua, por favor. Ahora se ahogan y piden un flotador. Cosas del mundo vegetal.

			Las parejas de mis amigos, que no ellos, me llaman a menudo para saber cómo estoy. Ellos, mis amigos, no lo hacen, están siempre muy ocupados con absurdos trabajos que les llenan la vida de momentos siempre tensos, siempre agotadores, siempre repletos de cualquier cosa menos de vida. Y ellas, sus mujeres, a pesar de que también están muy ocupadas con trabajos que les saturan la vida de momentos tensos y agotadores, siempre encuentran el ratito para llamarme y preguntarme con voz penosa cómo estoy, cuándo voy a pasar por sus respectivas casas o cuándo pueden pasar ellas por mi piso para ver el estado tan desolado en el que vivo yo. 

			Llorar tanto me ha convertido a los ojos de ellas en el hombre ideal, el auténtico hombre que ellas querrían para sí (sensible, delicado, tierno), y cuando vienen a visitarme me traen cremas faciales que no creí que yo necesitara y ungüentos hidratantes que me aplican en los músculos tensos de mi cuello y de mi espalda sin hacer caso a mi mirada sorprendida y al ceño fruncido de sus respectivos maridos, mis amigos, que me tienen las horas contadas como tal, seguro, y sé que el día menos pensado acabarán expulsándome del territorio «amiguístico» que hemos compartido hasta ahora. Me expulsarán porque no solo no salgo de esta rueda lastimera en la que me he convertido en víctima, sino porque sus mujeres se desviven por mí. 
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			Creí que, cuando dejara de trabajar para Alberto él me llamaría (eso me dijo, te llamaré, María, te llamaré), pero no lo hizo. Un par de semanas más tarde, con la comezón propia de los que se saben abandonados y no se lo creen, fui a visitarle sin avisar. No estaba solo. Normal en un viudo que comenzó a serlo cuatro años atrás. Yo conocía a las dos mujeres que le acompañaban de cenas improvisadas que tuve que preparar en contadas ocasiones y las dos, a la vez, torcieron sus respectivos morros cuando me presenté delante de ellas sin avisar, solo pulsando el botón del interfono con pantalla espía incluida. Las dos estaban impregnadas en una mezcla de perfumes que giraban encima de Alberto en forma de espiral mientras ese efluvio se filtraba por su nariz y le salía por las orejas, anestesiándolo, dejándolo bobo. 

			Así lo veía yo. 

			Por eso abrí la ventana del salón nada más llegar, como si aún siguiera trabajando para él, como si continuara creyéndome que era mi amigo, como si realmente me hubiera creído que la amiga era yo.

			Abrí esa ventana para que la humedad de esa primera tarde sin agua tras cuatro intensos días de lluvia se filtrara por esa estancia y se arrastrara, pulcramente, por todos los rincones de la casa, por las flores de plástico que había en los jarrones, por las fotos de la mujer muerta de Alberto. Fotografías que seguían colgadas en las paredes y apoyadas en cada una de las decenas de estanterías que recorrían paredes y pasillos. 

			Abrí la ventana, sí, pero la humedad de esa tarde, en lugar de recorrer rincones, plantas y fotos, se posó únicamente en las dos mujeres visitantes, provocándolas un súbita bajada de temperatura. Un frío que les caló hondo y que se llevaron con ellas cinco minutos más tarde, a pesar de que fueron abrazadas por sus respectivas y gruesas chaquetas de piel con olor a animal dolorosamente muerto.

			Cuando salieron del piso acompañadas del taconeo de sus puntiagudos y altísimos zapatos, yo cerré la ventana y me senté al lado de Alberto. Parecía contento de que estuviera allí. Quizá lo estaba por haber echado a las visitantes. Quizá su sonrisa realmente fuera sincera. Quizá yo podría volver a acceder al trono de la amistad que teóricamente ya era mío. 

			Podía habérmelo creído. 

			Haberme creído su sonrisa triste, sus caricias en mis manos mientras su mente se iba irremediablemente a otros lugares a donde yo no podía seguirle. A otros lugares de los que yo estaba expulsada sin haber podido llegar, siquiera. Por eso, para romper ese falso hechizo, le pregunté si quería una infusión de menta. Me respondió que sí y me preparé otra para mí. Una infusión que no llegué a beberme porque apareció un conocido que se tomó la ardiente tisana (la mía) mientras decía que la necesitaba urgentemente porque la humedad de la calle se había filtrado por sus huesos, cosa que no me creí, porque sus huesos estaban acorazados con, por lo menos, noventa kilos de carne.

			Así que comprendí que yo sobraba en ese lugar. Comprendí, incluso, que el mundo entero, incluso Alberto, no me veía como amiga suya, sino como la chica de la limpieza. Una chica que se tomaba demasiadas confianzas (eso me decía el relámpago de mi clarividencia). 

			Así que me despedí, rápidamente, mientras se atropellaban las disculpas dentro de mi boca, mostrando a Alberto y al recién llegado la sonrisa más falsa que encontré en mi repertorio, pero que aun así fue la más cándida de las que allí se representaban. 

			Cerré la puerta del piso sabiendo que solo me echarían de menos en el momento de preparar la cena. Pero yo ya no trabajaba para Alberto. 

			Fue la última vez que le vi. Esa noche pedí a la vida, al universo, a toda la cohorte celestial, un nuevo trabajo que no tuviera nada que ver con limpiezas de casas y oficinas. Por eso escribí un anuncio que decía Se ofrece (aquí dudé: ¿escribía «chica»? ¿«Señora»? ¿«Mujer»?) joven de treinta y nueve años, cualificada para trabajos geriátricos particulares. Buenas referencias. Incluí mi número de teléfono y lo colgué a primera hora de la mañana en las farolas de un parque, en los escaparates de dos panaderías, en los vidrios de cuatro paradas de autobús y en los porteros automáticos de ocho edificios vecinales.

		


		
			Capítulo 7

			 

			 

			 

			 

			 

			Las parejas de mis amigos de vez en cuando también me regalan libros, pero de autoayuda o de un Bucay que comienzo a aborrecer. Pero eso es lo más soportable, porque se pueden guardar en cualquier estantería y no piden de comer. Lo que me parece inconcebible son los regalos que vienen de la tienda de animales o de la protectora y cuya intención es que me dedique a cuidar a otros seres vivos ya que no puedo hacer lo propio con Luisito, el hijo de Daniela. Así pues, desde hace unos meses tengo dos peces de colores con cara de asombro, una tortuga inmóvil que defeca una especie de caviar y un perro lento y triste, viejo, al que he bautizado Puppy, como el perro gigante, de color verde y cubierto de flores que hay a la entrada del Guggenheim de Bilbao (menos en el color y en el tamaño, yo diría que se parece a él). 

			En fin, que ahora soy un vulgar deprimido con un zoo doméstico al que no veo la mayor parte del tiempo porque los vidrios de mis gafas están perpetuamente mojados. Si me las quito, mi realidad parece desaparecer tras la borrosa imagen que me ofrece la miopía, pero la lluvia que cae fuera, tras los cristales, puedo oírla sin necesidad de verla y me recuerda que sigue habiendo agua dentro, en el espacio reducido que hay entre mis ojos y los vidrios de mis gafas. Y de mi corazón, que se ahoga mientras pide un flotador que no tenga nada que ver con las mujeres de mis amigos, que dejarán de ser mis amigos de aquí a nada, seguro. Un corazón que pide algo que no tenga que ver con los regalos absurdos de esos seres vivos a los que mecánicamente hay que alimentar y sacar para que corran libres o cambiarles el agua para que continúen respirando.

			A mí me ha dado por deprimirme y llorar tras el abandono de Daniela. Una Daniela a la que ahora podría ver en las ventanas de enfrente si ella y su nuevo amor dejaran las persianas subidas, pero cuando llueve las mantienen abajo para que no se ensucien los vidrios que tan relucientes deja el usurpador de mujeres ajenas. Sí, su nuevo novio se dedica a limpiarle las ventanas. Le friega el suelo. Le hace la compra. 

			Clic-foto a las persianas bajadas del piso de Daniela, en el que durante seis años también viví yo. Clic-foto a esos párpados blancos en la fachada que podrían esconder los únicos ojos en los que yo me he mirado. 

			Me he convertido en un fotógrafo que ha perdido la chispa que captaba la vida y que ahora todo lo que observa le parece borroso, gris y acuoso. 

			Serrat sigue cantando, en bucle, su Balada de otoño y yo mismo soy ese ser que, por una sonrisa doy todo lo que soy porque estoy solo y tengo miedo.

			Ha dejado de llover.
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			Hay algo en mi conversación, en mi tono de voz, en mis gestos, algo, que hace que mi interlocutor se aburra. Ese supuesto aburrimiento les llega de repente, así lo creo yo, porque así, de repente, noto que ya no me escuchan. Lo noto no porque el relámpago de mi mente me los muestre, sino porque mi interlocutor mira hacia otro lado o saluda a alguien que pasa tres metros más allá o porque cortan mi frase con una de su cosecha, generalmente mala. Esto también me pasa con mi padre y con mis hermanos, que dejan de escucharme, sin más, y siguen hablando entre ellos como si yo me hubiera convertido en un fantasma. 

			Y si es por teléfono también noto ese crac, ese rompimiento en la conversación, en mi tono, que hace que el otro bostece en ese momento, eso me parece, mientras sigo hablando al otro lado de la línea, o quizá se rasca alguna parte de su cuerpo o acaba recogiendo las cosas esparcidas que se encuentra a su paso. 

			Lo curioso de todo esto es que son los otros los que me llaman, los que me explican, los que me cuentan. Yo solo escucho y, para poder hacerlo mejor, dejo todo lo que en esos momentos tenga entre manos. Así, si voy por la calle, me olvido de mi propia prisa y dejo que ésta, mi prisa, se vaya sin mí si se atreve, pero yo me quedo escuchando al ser humano que tengo delante, pues pienso que, si se ha cruzado en mi camino, por algo será, digo yo. 

			Y si estoy en casa y me llaman por teléfono, también lo dejo todo para atender esa llamada, y me siento en el sofá para conversar y así poner mis cinco sentidos en la conversación. 

			Esto es lo curioso, que sean los demás los que me llaman. Y les dejo que me expliquen y que me cuenten. Luego, cuando llega el turno a lo políticamente correcto, el turno para que yo diga algo de mí, contar algo que me ha asombrado o que me ha dolido, es entonces cuando se produce ese crac, esa rotura en la conversación, en mi tono, que hace que el que está al otro lado de la línea bostece en ese momento o se rasque o recoja las cosas esparcidas que se encuentra a su paso. 

			Hay algo en lo que cuento que al otro ser le da alas para llevarlo a su propio terreno y, desde allí, iniciar una nueva conversación en la que él o ella serán los protagonistas. De nuevo. 

			Y, si esa conversación ocurre en la calle, la persona con la que me he encontrado mira hacia otro lado o saluda a alguien que pasa a tres metros o corta mi frase con una de su cosecha, generalmente mala, y da por terminado lo que yo quería decir. 

			Hay algo en mi conversación, en mi tono de voz, en mis gestos, algo, que hace que mi interlocutor se aburra. 

			Estoy desconcertada. 
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			Creo que Daniela vino a ver mi exposición de fotos. Fue unos días después de la inauguración. Me lo dijo el vigilante:

			—Jefe, una mujer idéntica a la de la foto número veintisiete ha pasado por la galería esta tarde.

			Daniela, susurré, totalmente seguro, mientras miraba la puerta por si había un retorno no previsto de mi antigua musa. 

			—Y qué hizo, qué te dijo, qué… —le ametrallé.

			—Nada —contestó él, subiendo los hombros—. Miró una por una todas las fotos y se fue. 

			—¿Hizo algún pedido?

			—No lo sé, había mucha gente. Pregunte al comisario de la exposición cuando regrese.

			Y el comisario, a la vuelta, me confirmó mis sospechas: Daniela había comprado su foto y también otras en las que ella aparecía de espalda, de lado, tras un velo, en el contraluz de una ventana. Y también compró la foto de las persianas blancas bajadas del piso que antes fue el nuestro. Me dio por pensar que ella quería dejarme sin recuerdos, sin los clavos ardientes en los que yo continuaba agarrado y que me provocaban unas heridas que no acaban de sanar. Las heridas de la huida y de la deserción de Daniela.

			Y mientras volvía a mirar las fotos que ella había seleccionado y que serían enviadas a su casa en cuanto clausuraran la exposición, pensé que cuando ella ya las tuviera yo podría, por fin, soltarme de esos clavos ardientes. Y de esta manera me dejaría caer, en paz, esperando que algún ángel protector me detuviera en la caída. O que, al menos, preparara un lecho mullido que me evitara dolorosas fracturas.
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			Abrí la puerta y miré a mi hermana con absoluta sorpresa. Es lo que suele ocurrir cuando la comunicación no es nunca visual sino telefónica. Las cosas que nosotros nos contábamos cada semana, o cada dos, implicaban únicamente palabras dichas y oídas a través del teléfono. Y mi imaginación iba y venía por los temas que Raquel desgranaba: el estado de ánimo de nuestro padre y su deterioro mental, su limitada movilidad, sus incongruencias… cosas de esas. Lo cansada que estaba de cuidarle, también. Algún día tendrás que hacerlo tú, Eduardo, me dejaba caer cada vez más a menudo. 

			No, no se lo reprochaba.

			Ninguno le reprochaba al otro nada. 

			A veces, la hipocresía salva al mundo.

			O salva a los habitantes de según qué mundos. 

			En las llamadas telefónicas, mi imaginación nunca abarcaba la imagen de mi hermana. No sé, nunca me la imaginaba sentada en una silla o de pie, vestida con un chándal o con ropa de vestir, o con el pelo recogido o suelto. Fumando sí que me la imaginaba, porque se le oía al otro lado dando una calada o expirando el humo. Pero ahora, frente a mí, cargando con un par de maletas que el aplatanado de su marido no sugiere llevar porque no le da la gana o porque no le pertenece lo que va dentro, ahora que la tengo delante es cuando la miro con absoluta sorpresa, mientras me aparto a un lado para que pueda pasar con su vaivén de locomotora, de barco de carga, de hipopótamo saliendo de una charca.  

			Y Raquel, envuelta en el olor de los fumadores que no pueden dejar de serlo, pasa a mi lado con el balanceo de la gordura acumulada en las enormes caderas, en las nalgas inmensas, en los brazos dobles, triples, que cargan con las dos maletas de nuestro padre. No sabía que ella había en engordado tanto. Tantísimo.

			—Deja que te ayude —le pedí sin esperar respuesta, mientras la liberaba del peso del equipaje. Del otro peso, el de la grasa acumulada por todo su cuerpo, no podía. Y me dio mucha pena.

			—Gracias, Edu —y ella me dio un par de besos en ambas mejillas. Dos besos húmedos por el roce de su cara sudada y brillante. 

			La humedad de sus besos no me la quise quitar, no quise secarme con el dorso de la mano, para no herir su sensibilidad. Y esos dos besos que se me habían quedado adheridos, se los transmití a mi padre, que venía tras ella arrastrando los pies. Fue a él, en su cara repleta de surcos, al que le dejé los residuos húmedos del beso fraternal. 

			A mi cuñado aplatanado le ofrecí un fuerte apretón de manos. Que no se dijera, caramba. Pero yo recibí, a cambio, unas manos flojas, vacías de vida y de interés. Manos mustias y heladas que me dejaron estupefacto. Dudé por un segundo que mi cuñado tuviera algún tipo de sensibilidad y me limpié las mías, sin disimulo, en la parte trasera del pantalón, porque necesitaba hacer desaparecer esa textura muerta. Necesitaba borrar el saludo marchito de alguien que se convirtió en parte de la familia solo porque se casó con mi hermana. Solo por eso.

			Y a lo largo de dos horas, Raquel y yo hablamos de los mismos temas de siempre. Esta vez sin el filtro telefónico, pero de los mismos temas. Sorprendiéndome con la risa tonta que ella soltaba tras cada frase irónica o cada queja. Mirando los kilos que mi hermana había ido acumulando mes tras mes, casi un año, desde la última vez que nos vimos. Sin poder apartar mis ojos de su triple papada, su triple barriga, la triple tristeza que la sacudía de arriba abajo, sin misericordia, sin pausa, cebándose del espíritu cantarín que ella había poseído en su niñez, en su adolescencia, en los primeros años de casada. Ah, sí, cómo recordé en esos momentos la alegría de mi hermana, antes tan dicharachera, tan contenta siempre, tan llena de vida. Una hermana que tenía sueños y que aseguraba que los iba a cumplir. ¿Qué soñaba? Soñaba con ser farmacéutica. Luego, los cambió por enfermera. Acabó trabajando como celadora en el hospital. 

			No podía dejar de mirarla con cierta pena al ver cómo su animosidad del pasado había sido aniquilada. Ya no le quedaba nada, ni siquiera la alegría en su mirada parda. Me dio por pensar que se debía al cansancio exagerado de los cuidados que pide un enfermo de Alzheimer disfrazado de padre, lo achaqué a la vida tensa con ese marido que se comió su alegre espíritu los primeros años de matrimonio y a la impotencia ante dos hijos constantemente adolescentes. 

			Me mostré muy solícito con ella. Le serví un café, le puse una banqueta delante del sofá para que subiera las piernas, descorrí las cortinas para que le llegara la suave brisa de esa tarde. Todo ello porque me pregunté hasta qué punto yo había sido, también, causante de la nueva personalidad que ahora ella mostraba. Vale, Raquel había insistido en cuidar de nuestro padre, pero yo tampoco le había suplicado que cambiara de opinión ni, en todo este tiempo, le había propuesto relevarla de semejante trabajo. 

			Recuerda que es un hijo de puta, le dije en aquellos días, cuando ella quiso asumir ese papel de cuidadora. Y Raquel se escandalizó por la crueldad de mis palabras y por toda la razón que tenía. Ella no sabía qué iba a ser de su vida a partir de entonces: pedir una excedencia en ese trabajo que aborrecía para cuidar a su padre enfermo, cosa que aún le gustaba mucho menos. 

			Cuando llegó esa tarde para dejarme a mi padre y liberarse de esa carga, los mismos temas que siempre habíamos tratado a través del teléfono fluyeron ásperamente de su boca y se escondieron, asustados, debajo de los muebles, de la mesa del comedor o saltaron por la ventana abierta. Y Raquel hablaba y hablaba mientras nuestro padre dormitaba en el sillón orejero con Puppy a su lado en el sofá, haciéndole compañía. Ella hablaba y hablaba mientras su marido bebía una cerveza tras otra y miraba absorto por la misma ventana abierta tras la que se lanzaban algunos de los temas planteados por su ella. Un marido ensimismado que, por un día, había dejado su taller mecánico y sus canarios enjaulados para acompañar a su esposa y a su suegro durante novecientos kilómetros de territorio nacional invadido por autopistas y áreas de servicio.
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			Arranco la hoja del calendario de la cocina y me encuentro con el nuevo mes. Julio. Una especie de aire doloroso me sube desde el estómago a la tráquea. El rayo fulminante de mi mente me provoca lágrimas en los ojos. Y caigo. Caigo enseguida: 

			Mi madre ya ha subrayado tres días: 16, 21, 26. A cada uno de esos días, le ha pintado una corona. Mi cumpleaños y los de mis hermanos. Los tres los celebramos no solo el mismo mes, sino cada cinco días: el 16 los cumple mi hermano mayor, el día 21 es el mío y el 26, el de mi hermano pequeño. Desde que ellos dos se casaron, mi madre elige un domingo de julio, entre el 16 y el 26, y hace un desayuno a lo grande para reunirnos a todos. Toda la familia al completo, hijos, nueras y nietos. Y siempre hay un momento en el que mi madre se jacta de su buena puntería, eso de haber parido tres hijos cada dos años, en el mismo mes y con una secuencia de cinco días. Y todos le reímos la gracia. 

			Qué gracia, sí.

			Y año tras año, mis hermanos sueltan comentarios jocosos que anulan ese discurso de mi madre. Pobrecilla. Nunca le dejan terminar lo que está diciendo. No suelen dejarnos hablar. Ni a mi madre ni a mí. Nos ignoran. También lo hace mi padre siempre que puede. Ellos, los hombres de mi familia, cortan nuestras frases, no esperan a que acabemos de contar lo que estamos contando. Les entra una prisa repentina para cubrir nuestras palabras con otros temas, con otras opiniones, y dejan que las nuestras se queden en nuestras bocas, provocándonos cortes de digestión o una inflamación imperceptible en el hígado. 

			Supongo que eso es lo que me ha provocado ese aire doloroso en cuanto he arrancado la hoja del calendario. Y es que acabo de recordar, al ver nuestros cumpleaños subrayados, que en algún momento mis hermanos me preguntarán qué día elegimos para nuestra cena anual de celebración fraternal y cumpleañera junto a mis cuñadas. Cenas aburridas en las que, año tras año, soy un ser invisible al que no dan pie para entrar en sus diálogos y en la que, si alguno de ellos me hace una pregunta, da igual cual, no dejarán que responda abiertamente porque siempre creerán que tienen algo mejor que contar. Y no, ya te digo yo que nunca es algo mejor. 

			No debería tratarme a mí misma de esa manera. 

			Debería protegerme de personas así, que no son amables ni empáticas.

			Además, somos familia, me repiten si me ven dubitativa respecto a asistir o no. Lo cual me lleva a plantearme que, el tema de la familia, es el cuento de nunca acabar. Un cuento que siempre han contado mal. Que siempre lo han contado ellos para que nosotras —mis cuñadas, yo misma, mi madre o todas las mujeres en general— apechuguemos con ello. 

			¿Familia? 

			¿Qué familia?, me gustaría preguntarles, cuando sacan el tema. Porque a mí me habría gustado elegir a los miembros de dicha familia, por ejemplo. O, en el mejor de los casos, cambiar a dichos miembros por otros más acorde a lo que mi imaginación me expone sobre cómo debería ser una familia. Y no desvarío: existen ese tipo de familias. Existen. Familias que se interesan por los otros miembros y que, si yo formara parte de ellas, querrían saber de mi trabajo, de cómo es mi día a día, si estoy bien, si me gusta lo que hago. Y me mirarían mientras hablo, prestándome atención, no observando el móvil, o cogiendo una aceituna, o llamando al camarero, o mirando quién entra por la puerta en ese momento, como suele ocurrir en nuestras cenas cumpleañeras. 
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			Me ha dicho el neurólogo que atiende a mi padre que los enfermos de Alzheimer nunca pierden la memoria afectiva ni gustativa y que por eso disfrutan con una caricia, con palabras amables, con una rodaja de sandía, por ejemplo. 

			Eso me ha dicho el médico. 

			Y más cosas también. 

			Pero se me hace cuesta arriba mirar a mi padre sin que se me echen encima, como un barreño de agua helada, todos los recuerdos del pasado. Cómo empezar a acariciar a alguien del que solo conservo su voz enfadada, sus palabrotas, sus silencios para castigar a mi madre, sus ataques de ira contra los muebles, contra las puertas… Cómo comportarme amablemente ante alguien que nunca dijo «por favor» o «gracias». Y mucho menos «te quiero». Jamás. 

			No, no recuerdo que nos pegara a mi hermana o a mí.

			A mi madre, no sé. Prefiero pensar que tampoco. Pero, aunque yo era un niño, ya intuía que ella sufría (a veces, la veía llorar) y eso me rompía el corazón y me hacía desear la muerte de ese ser tan irascible que tenía como padre. 

			Y míralo ahora. 

			Indefenso. 

			Jugando con Puppy cuando a él nunca le habían gustado los perros. 

			Pidiéndome que le lleve a dar un paseo. 

			Tomándose, con una obediencia sublime, el montón de pastillas que le mantienen estable y que le alejan de la apatía, de la depresión, del insomnio, de los dolores, de la agresividad, de las alucinaciones… 

			Yo he tirado las mías, mis pastillas, en un contenedor de la farmacia. 

			Ansiedad, eso me dijo el doctor. Que mis dolores en el pecho se debían al estrés agrandado por el abandono de Daniela. Siempre saliendo ella por medio. Eso me comentó el médico y me recetó Tranquimazín a continuación, sin pedirme un cardiograma ni nada. Que me tomara una pastilla a media tarde y que, si no surgía efecto, media pastilla más. Que la dosis la tenía que encontrar yo. El prospecto de ese medicamento, con sus contraindicaciones, hizo que me imaginara mi vida a partir de ese momento: echado en el sofá mañana, tarde y noche, recibiendo las continuas visitas de amigos y de sus respectivas mujeres y sin ganas de salir ni para sacar al perro, al que acabaría haciendo fotos, seguro. O no, quizás incluso desaparecerían mis ganas de fotografiar la vida.

			En realidad, el dolor en el pecho me lo provocó una bolsa de gases. Eso me reveló una radiografía que me hizo un amigo en el hospital una noche que él estaba de guardia. También me hicieron un cardiograma. Perfectos los compases de mi corazón. Gases, ya ves. Y eso era lo que me presionaba a la altura del pecho, creyéndome que se trataba de un ataque cardíaco. Cuando volví esa noche a casa me encontré a mi padre llorando en el pasillo con grandes alaridos que seguramente despertaron a los vecinos. Se encontraba solo y perdido como un niño pequeño sin sus padres. Por eso decidí buscar a alguien que le cuidara cuando yo tuviera que salir varias horas de casa, aunque no tengo por costumbre irme por la noche para visitar la sala de urgencias de un hospital. 

			Necesitaba encontrar a alguien que se quedara con él y que le ofreciera compañía cuando yo saliera fuera, a fotografiar la vida. Porque tarde o temprano tendría que volver a fotografiar esa vida que estaba por todas partes.

			Y sigo sin entender cómo ese pensamiento de buscar ayuda pudo volar por las calles y traerme la respuesta a las doce del mediodía del día siguiente, cuando regresaba del paseo con mi padre: al lado del interfono había un anuncio que decía: Se ofrece joven de treinta y nueve años, cualificada para trabajos geriátricos particulares. Buenas referencias. 

			Y dejaba teléfono de contacto.
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			A veces, de repente. pasan cosas inesperadas, sorpresivas, increíbles. 

			Bueno, realmente nunca son del todo inesperadas ni sorpresivas ni increíbles, porque la vida me va dando (con cuentagotas, eso sí) datos, imágenes o palabras para que no me bloquee ante esas cosas que puedo pensar que aparecen de repente, llenándolo todo de sorpresa e incredulidad. 

			Sí, la vida me ha ido dando siempre (a todos nos lo da) esas pistas que llevan a la explosión final de lo inesperado. Todo radica en estar despierta, atenta, consciente del proceso de la vida misma. 

			De nuestros deseos, que pueden cumplirse. 

			De nuestros propios miedos, que nos amordazan y atan cuando bajamos la guardia. 

			Todo radica en vivir sin esperar que esas cosas inesperadas, sorpresivas e increíbles puedan aparecer así, de repente, pero sabiendo que pueden hacerlo porque las vamos tejiendo en nuestro propio caminar, haciéndolas cada vez más grandes, tropezándonos con ellas al final.

			Yo soy de las que se suelen sorprender de todo, pero gratamente. Por eso, cuando colgué mi anuncio con número de teléfono incluido de Se ofrece joven de treinta y nueve años, cualificada para trabajos geriátricos particulares. Buenas referencias me sorprendí de que solo me llamara una persona de los quince cartelitos que colgué en un parque, en dos marquesinas de autobús, en cuatro panaderías y en ocho portales de edificios vecinales. 

			Únicamente me respondió Eduardo. 

			Y mi sorpresa se dirigió no solo a que solo una persona fuera la que respondiera a mi anuncio, sino a que esa persona, en cuanto la conocí, era la que estaba destinada a ejercer esa llamada y yo la única a la que contrataría para cuidar a su padre. 

			Y supe de inmediato que nuestras vidas acababan de encontrarse tras el largo laberinto recorrido por los dos.

			Eso lo supe yo. 

			Él no se dio cuenta de nada. 

			Por eso digo que a veces, de repente, pasan cosas inesperadas, sorpresivas, increíbles. Cosas que si las pronuncias se rompen, como el silencio. Cosas sin nombre que no se pueden etiquetar, porque desaparece el hechizo. Cosas que resbalan dentro del propio ser y que no se puede recoger ni con las manos ni con un cubo, como ocurre con la alegría. 

			El día que conocí a Eduardo lo tengo guardado en un estuche especial, forrado de raso de color rojo, como el amor.
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			Cuando no hacía ni dos semanas que trabajaba para Eduardo y Manolo, su padre, me preguntó una mañana, sin venir a cuento:

			 —¿Sabías que mi padre era escritor? 

			Creo que Eduardo era consciente de que solo pretendía con esa pregunta echar fuera y cerrar la puerta al silencio existente en el cuarto de baño, con su padre dentro de la bañera, mientras yo le observaba, callada y atenta.

			—Vaya, menuda caja de sorpresas, tu padre —le respondí, intuyendo que él lo único que quería era expulsar a ese silencio que también jugaba con nosotros mientras mirábamos el cuerpo enjabonado del enclenque anciano.

			—No publicó ningún libro —continuó Eduardo—, pero eso no le quita la etiqueta de escritor. 

			—¿El escritor no es el que publica libros? —pregunté.

			—Y el que los escribe, ¿no? —doble pregunta para una respuesta.

			Ambos bajamos la mirada. No sabíamos dónde posar los ojos. ¿En la enorme toalla que yo mantenía en el regazo, esperando a que sacara a su padre de la bañera? ¿En el agua enjabonada? ¿En su padre ausente en mente, pero presente en cuerpo? ¿En nosotros mismos? Y, si posábamos los ojos en nosotros mismos, ¿nos podíamos mirar como conocidos o como extraños? 

			—¿Y sobre qué escribía? —quise saber mientras le pasaba el champú y así romper ese silencio pegajoso. 

			—Todo lo que le rodeaba era susceptible de ser escrito, según él —continuaba mientras frotaba la cabeza de Manolo, que se llenó de espuma—. Cada año, por Navidad, se compraba una de esas grandes agendas de sobremesa y allí, día tras día, apuntaba todo lo que le sucedía.

			—Como un diario.

			—Sí, algo así —comenzó a aclararle el cuero cabelludo—. Pero lo escribía todo, ¿eh? Si había venido el cartero y con qué cartas, si se había encontrado con tal persona, si había muerto tal otra… Cosas así.

			—¿Las peleas matrimoniales también? —realmente me interesaba el tema. Forma parte de mi carácter: quiero saber qué mundos hay dentro de cada ser que tengo justo delante—. El otro día me comentaste que no se llevaba bien con tu madre.

			—Pues no sé si también las discusiones que tenían —contestó con sinceridad—. Pero, a parte de esa especie de diario, también escribía novelas, ¿sabes? La habitación que utilizaba como despacho, como cueva, como lugar de evasión, la cerraba con llave y nunca, nunca, bajo ningún pretexto, pudimos entrar mi hermana y yo. Solo mi madre, de vez en cuando, y siempre que fuera llamada por él. Ella era la escuchadora de las historias a las que daba vida en folios y más folios que se traía cada día del ayuntamiento. ¿Ya te había dicho que trabajaba como conserje en el ayuntamiento del pueblo?

			—Sí, ya lo sabía —le sonreí y Eduardo rehuyó mi mirada—. Pero, si tus padres se llevaban tan mal, ¿cómo es que él leía en voz alta y ella le escuchaba?

			—Porque de vez en cuando se hacía la paz en esta casa —dijo Eduardo con esfuerzo, mientras alzaba a su padre de la bañera, mientras le sacaba de ésta y le dejaba de pie para que yo le envolviera con la gran toalla, frotando su cuerpo después. 

			—De vez en cuando la tensión dejaba de existir —continuó Eduardo— y yo, por fin, podía respirar, dormir sin miedo a oír sus discusiones, caminar delante de mi padre sin encogerme para pasar inadvertido, comer sin tensiones y sin posteriores dolores de tripa. De niño, claro. De adulto me alejé bastante de sus vidas.

			—¿Tu hermana también sentía todo eso? —pregunté mientras le ponía el pijama al anciano. 

			Era un ser dócil que levantaba el cuello, un brazo, una pierna, con una total rendición. Eso me llamaba mucho la atención. Incluso respondía a mis sonrisas. Él lo agradecía con la mirada. Una mirada que también pedía que no le dejaran a solas. 

			—No lo sé. Nunca hemos hablado del tema. Ni cuando éramos pequeños ni ahora.

			—¿Nunca? ¿En serio?

			—Jamás. Mi hermana y yo sabemos que lo pasamos mal en nuestra niñez, pero siempre nos ha quedado la creencia de que el otro sobrevivió mejor que uno mismo. Como si el otro, en determinadas ocasiones, hubiera adquirido cierta inmunidad, transparencia o favores especiales que le hubiesen borrado ese mundo que compartíamos.

			—A mí me pasa igual con mis hermanos —y comencé a recoger la ropa sucia. La lavadora ya la pondría al día siguiente—. Nunca hablamos de temas importantes. Oye, creo que deberías plantearte quitar la bañera y colocar en su lugar un plato de ducha —le comenté mientras quitaba el tapón de la bañera. 

			Fue como poner un punto y final a nuestra conversación. Demasiado íntima, quizá. Pura intuición.

			Me giré y él me estaba mirando.

			—Para agilizar el aseo de tu padre —le expliqué—. Así cuidas tu espalda y evitas que él pueda resbalarse al entrar y al salir. 

			—Gracias —me dijo—. Ya lo había pensado, pero… gracias. 

			Le sonreí y se apartó para dejarme salir la primera. 

			 

			 

			Manolo nos siguió por el pasillo y entró, después de nosotros, en la cocina, donde yo había dejado preparada su cena. Encima del mantel, él ya tenía su vaso con agua, sus cubiertos y el puré tapado para que no se enfriara. Se sentó ante el plato y, al probar la primera cucharada, dijo:

			—Esto está muy rico —metió, de nuevo, la cuchara en el plato y volvió a saborearlo dentro de su boca—. Mi madre nunca hacía puré.

			—Pero mamá sí lo hacía —le dijo Eduardo, de pie y con los brazos cruzados, observándole—. Esta era tu casa y la de mamá. ¿Te acuerdas? —el padre no contestó—. Aquí nos criamos Raquel y yo. 

			—¿Tú tienes madre? —quiso saber su padre, mirándole.

			—La tuve, ya murió.

			—La mía también murió. Hace poco.

			—La que murió hace dos años fue mamá. Tu mujer —le dijo lentamente Eduardo, sentándose a su lado, inclinándose hacia él.

			—Yo estoy soltero.

			—Te casaste y tuviste dos hijos —le explicó Eduardo, muy serio.

			—Yo estoy soltero —y con esa frase repetida acabó el puré y empujó el plato hacia el centro de la mesa, zanjando el tema. 

			Yo observaba la escena desde la puerta de la cocina, con la chaqueta ya puesta y el bolso colgado. El don de mi entendimiento, ese flash que me trae todo tipo de respuestas sin necesidad de formular una pregunta, me mostraba el dolor que Eduardo había vivido en esas relaciones con Manolo, su padre. Un padre que, por arte de magia, había olvidado ya el daño infringido durante mucho tiempo a su familia más cercana. Había olvidado que hirió, y gravemente, a esas personas que le habían acompañado en esa vida compartida. 

			Me vino a la mente el juego de la vida, con las cartas que nos otorgan cuando nacemos. A veces, no solo sabemos jugar, sino que ganamos repetidamente nuestras partidas. Otras, perdemos una y otra vez, estrepitosamente. Deberíamos saber cuándo es mejor dejar el juego si no nos lo pasamos bien con él. O elegir a nuestros compañeros de recreo, a esos con los que realmente disfrutamos y que no se alegran de cuando perdemos. Amigos que te dan oportunidades y que nos enseñan nuevas jugadas porque realmente son generosos. 

			Sí, las cartas que nos tocan son determinantes, pero también nuestra forma de jugar. Si somos tan temerarios como para apostarlo todo. Si sabemos perder o si sabemos ganar. O cómo nos comportamos ante la pérdida. Y lo más importante: cómo lo hacemos cuando ganamos (¿machacamos al otro? ¿Nos reímos de él? ¿Lo despreciamos? ¿Le tendemos una mano y compartimos las ganancias? ¿Qué?).

			Todo eso pasa con la vida y pasa con el amor. Siempre. Supongo que también con la muerte. 

			Y ahí estaban Eduardo y su padre, no solo con el juego cambiado, sino cada cual jugando con las cartas del otro. 

			—Bueno, ya me voy. Adiós, Manolo, hasta mañana —me despedí del anciano con una leve caricia en la mejilla. Estaba rasposo. Al día siguiente tendría que afeitarle. Ya le tocaba.

			—Adiós, hija, adiós —me dijo Manolo.

			Y, mirando a Eduardo, comentó: 

			—Fíjate, Paco, qué hija más maja que tengo.

			 

			 

			—¿Y quién es Paco? —le pregunté a Eduardo mientras me acompañaba por el pasillo hasta la puerta. Puppy venía con nosotros, moviendo la cola. Creería que le tocaba un nuevo paseo, aunque solo hacía media hora que Eduardo le había bajado a la calle. 

			—Mi tío del pueblo —parecía sorprendido—. Le conocí de pequeño. Murió hace mucho tiempo. Ya ni me acordaba de él. No sé a santo de qué se ha acordado de mi tío Paco.

			—Te ha confundido con él, ¿verdad?

			—Ya ves —respondió apenado. 

			La mente de Eduardo parecía divagar sobre las diferentes maneras de encajar un golpe así. El golpe al descubrir que el poseedor de los recuerdos de la propia infancia y de la vida en general estaba desapareciendo delante de sus narices, sin poder remediarlo, sin poder sostenerlo, tal y como ocurre cuando uno quiere coger el agua entre sus manos. 

			—Así que escritor, ¿eh? —retomé el tema de la bañera, para traerle de regreso al presente que estábamos compartiendo.

			—Sí. Lo último que estaba escribiendo, hace cinco años, cuando le detectaron la enfermedad, era una historia sobre judíos y cristianos que convivían en un pueblo de Toledo.

			—Y eso lo leía en voz alta para tu madre —el ascensor acababa de llegar y se abrió la puerta automáticamente, pero no entré. Esperaba a que Eduardo acabara de contarme. 

			—Sí. Ella decía que era una cruz, estarse quieta tanto rato, con todo lo que tenía que hacer en la casa —la puerta del ascensor volvió a cerrarse—. Pero no le llevaba la contraria a mi padre. Por mucho que se quejara de los rollos que le soltaba, sé que ella hubiera vendido su alma por estar cada tarde oyendo sus largas frases y sus diálogos ambientados en aquel siglo toledano.

			Su voz resonaba por el descansillo de la escalera. La luz se apagaba de vez en cuando y Puppy lanzaba un ladrido. Entonces, Eduardo daba al interruptor.

			—La hubiera vendido, su alma —continuó—, por gozar de la calma, de esa paz que venía incorporada con las tediosas lecturas de mi padre, al que tenía que alabar de vez en cuando ante una frase, una descripción o una idea supuestamente brillante. 

			Volví a tocar el botón del ascensor y las puertas de nuevo se abrieron. Entré, nos dijimos buenas noches y hasta mañana.

			Le sonreí.

			Él me devolvió la sonrisa. 

			Cuando las puertas se cerraron, me vi reflejada en su brillante superficie. Vi mi sonrisa, intacta. Me duró todo el trayecto, hasta la planta baja. 

		


		
			Capítulo 15

			 

			 

			 

			 

			 

			Mis amigos desaparecieron de mi vida poco a poco, tal y como temía. No les culpo, porque tras la separación de Daniela me convertí en una persona un tanto… un tanto… Venga, sí, hay que decirlo y en voz alta: INSOPORTABLE. Incluso se puede decir que yo les obligué a que me abandonaran, a pesar de que eran mi tabla de salvación. 

			El caso es que la desaparición de ellos fue proporcional a la manifestación amorosa hacia mi padre. Utilizando una frase de María, creo que a veces, de repente, pasan cosas inesperadas, sorpresivas, increíbles. Y en mi caso, la cosa inesperada, sorpresiva e increíble fue esa manifestación amorosa hacia mi padre. Surgió así, sin venir a cuento, aunque cuando se lo conté a María me dijo que la vida va gestando esa sorpresa día tras día y que solo tenemos que estar atentos, despiertos, para poder darnos cuenta. 

			Es decir que, si yo hubiera estado atento y despierto un mes atrás, dos, o cinco años, igualmente me hubiera parecido increíble. De todas maneras, sigo sin salir de mi asombro, porque ese amor hacia mi padre vino ante algo que repetíamos cada mañana: las sumas en su cuaderno. Día tras día nos sentábamos a hacer sumas y restas. 

			De las fáciles, me decía el neurólogo. 

			Para que haga su gimnasia mental, me repetía la enfermera en los controles sanitarios. 

			Y allí estábamos, en la mesa del comedor, como cada mañana desde hacía dos meses. Normalmente, mi padre respondía correctamente. De vez en cuando se equivocaba, pero salía airoso. Sin embargo, ese día de la manifestación amorosa, no. Se equivocó en la primera suma, se lo dije, le borré el resultado erróneo, volví a ponerle el cuaderno delante. En la segunda, verbalicé su equivocación, volví a borrar el resultado que él había escrito y de nuevo le di el cuaderno. Pero en la tercera equivocación perdí la paciencia, subí el tono de voz y él se puso a llorar. 

			Y fue ahí, justo en ese momento, cuando la ola sentimental me arrastró: treinta y tantos años atrás era mi padre el que perdía la paciencia conmigo, con mis problemas matemáticos que, según él, eran facilísimos, pero a los que yo no veía ninguna solución, ninguna respuesta, ninguna salida airosa a sus gritos, a su mirada rabiosa, a las palabras que encerraban sus voces, al ceño fruncido que guardaba esa mirada iracunda y desproporcionada. 

			Las palabrotas que incluían el nombre de dios (el mismo que no había que pronunciar en vano) y su amplia cohorte celestial. 

			La contención que él ejercía. 

			La contención que aun así encontraba una rendija por la que pasar, transformándose en una presa que se rompía y arrasaba todo a su paso (campos de cultivo, carreteras y caminos, pueblos enteros. Mi corazón, licuado).

			Entonces le abracé, en medio de su llanto, tras su tercera equivocación con esas sumas tan facilísimas. Le dije que no pasaba nada, que volveríamos a intentarlo, que no merecía la pena llorar por tan poca cosa. Y le di un beso. El beso que yo nunca le había dado. Con sentimiento, como el beso que nunca recibí de él. 

			En ese momento mágico en el que mi padre lloraba como un niño, como el niño que yo fui, comprendí que nuestros papeles habían sido cambiados por a saber qué gracioso en el cielo (un bufón, un cómico sin salero pero que continuaba actuando porque no sabía hacer otra cosa). Comprendí, también, que esta vez mi esfuerzo se concentraría en sacar buena nota como padre de mí mismo.

			Por aquel entonces fue cuando llegué a la conclusión de que la desaparición de mis amigos fue proporcional a la manifestación amorosa hacia mi padre. 

			De esos amigos solo me quedó su recuerdo y el pequeño zoo que trajeron a mi casa para que se llenara el vacío que provocó la ausencia de Daniela. Solo me quedaron dos peces de colores con cara de asombro, una tortuga silenciosa e inmóvil y el fiel Puppy, que resultó ser el compañero perfecto para mi padre, al que antes no le gustaban estos animales, al que después ese perro era el que le llevaba al parque y le traía de regreso a casa. 

			De mi padre me sorprendió un sentido del humor que sigo preguntándome de dónde lo sacaba, con lo autoritario y frío que llegó a ser toda su vida (al menos, en mi recuerdo. Tal vez en su día a día, en su trabajo como conserje del Ayuntamiento, tuvo grandes momentos de risa y alegría. O compañerismo). Con lo dócil y amable que fue después en su vejez y aquí, en esta casa que fue la suya, haciendo el papel de mi hijo a sus más de setenta años. Y yo, a mis más de cuarenta, ejerciendo de padre. 

			De SU padre.

		


		
			Capítulo 16

			 

			 

			 

			 

			 

			Mis hermanos eligieron el día y el lugar para la cena de cumpleaños conjunta. Dijeron que, como el mío era el único que caía en fin de semana, pues que iríamos ese mismo día, el sábado 21, a un restaurante mexicano. 

			Me aterraba la idea de celebrar algo con ellos. 

			Me acartonaba pensar en que yo aparecería invisible ante sus ojos.

			No, rectifico: ellos me convertirían en un ser invisible, porque en ningún momento me mirarían, ni me preguntarían, y continuarían hablando entre ellos (sus aparatosas risas. Qué bien se lo pasan siempre, sí) o con sus mujeres, mirando la carta, al camarero… ¡Eh!, que estoy sentada a la misma mesa, me callaría, como tantas veces. 

			Y bueno, incluso ya estaba decepcionada, antes de tiempo, con el regalo que recibiría de ellos. Yo suelo ofrecerles, en ese día de celebración conjunta, billeteras de piel, fragancias masculinas de Dior, Ralph Lauren o Paco Rabanne, camisas de Calvin Klein y, en una ocasión, un fin de semana en un balneario. Sin embargo, yo recibo año tras año y por parte de mi hermano mayor, cualquier estuche cosmético de los que venden en los supermercados (y suelo mirar disimuladamente a mi cuñada porque sé que lo ha comprado ella. También lo envuelve ella, pues eso se nota) y, por parte del pequeño, alguna novedad literaria (¡novela negra de escritores suecos! ¿Reverte, en serio?) que al final se lleva a su casa para leerla él.

			—Me gustan los relatos de Lorrie Moore o las novelas de Anne Tyler —le dije el año pasado, tras ver el tomo de Javier Marías que me había puesto entre las manos. 

			¡Javier Marías, por favor, a quién se le ocurre!

			Y él, cuando oyó que yo prefería leer autoras y que admiraba a Lorrie Moore y a Anne Tyler (¿quiénes son esas?, preguntó con cara de asco), soltó luego una de sus risitas que tanto me enervan, moviendo la cabeza hacia su mujer, con ese gesto de pero qué bobadas dice mi hermana, por favor. 

			Cada año me digo que no invertiré tanto en sus regalos. Sin embargo, acabo cayendo en ese exceso hacia ellos. En la necesidad de que me quieran, aunque solo sea cuando reciban lo que he elegido como una ofrenda. Y año tras año regreso de dichas cenas con una sensación de tristeza y decepción. 

			Además, cuando el camarero trae la cuenta, ellos dividen el importe entre tres (tres hermanos cumpleañeros), no por cinco comensales (nos acompañan sus respectivas esposas) y yo tengo que pagar vinos, postres y licores varios que no he probado. 

			No, nunca me han invitado. 

			Y tampoco a sus respectivas casas. Para un café. Una comida. Ellos dos sí quedan, sí toman café o cenan o comen juntos. O invitan a sus amigos. Lo sé. Lo sé y tengo que aparentar que me da igual, que yo no deseo eso, cuando en verdad me muero por sentirme amada. Agasajada. Presente.

			Necesitaba plantarme y declinar lo de la celebración en un restaurante mexicano. Necesitaba hacerlo. Por mí misma. Y lo iba a hacer, sí. 

		


		
			Capítulo 17

			 

			 

			 

			 

			 

			—A mí también me gusta escribir —le dije un día a Eduardo justo cuando le oí abrir la puerta para salir de su casa. 

			Más bien se lo grité, para que le llegara mi voz, porque él ya estaba en el vestíbulo, a punto de irse y dejarme a solas con su padre. Para eso me contrató, para que él pudiera salir con calma y sin preocupaciones a hacer fotos, a comprar, al cine, a… 

			Le había entrado una prisa repentina. 

			Parece ser que la tarde estival le reclamaba a gritos, por la ventana abierta, que bajara a fotografiar la vida que flotaba en el aire, que lucía colores en las ventanas y en los parques y que reía tras las miradas de los transeúntes. Me dijo que se iba un rato a pasear y captar imágenes del mundo cercano. Del barrio, añadió. 

			—¿Y qué escribes? —quiso saber Eduardo, regresando del vestíbulo a la habitación de su padre, con la americana ya puesta, con la cámara colgada al cuello, y mirándome por primera vez a los ojos. 

			Unos ojos que tal vez él creyó verdes, porque a veces los tengo de ese color y a veces, no, dependiendo de la luz que haya en esos momentos. El caso es que enseguida desvió la mirada y la posó en la cámara de fotos que ya tenía preparada, a punto para disparar. Así, Eduardo la observaba con minuciosidad por arriba, por abajo, como si no la reconociera. Como si se hubiera encontrado, de repente, que alguien le había puesto ese objeto en las manos. Disimulos. Azoramiento. 

			—Escribo sueños, frases que aparecen de repente en mi mente, títulos a algo que veo y que me llama la atención. Cosas así —le contesté mientras dejaba vagar mis ojos por la habitación de su padre, alborotada como su mente. 

			Pensé en que el próximo día tendría que hacer una limpieza profunda. 

			—¿Qué tipo de sueños? —se apoyó en el marco de la puerta. Se cruzó de brazos. Parecía interesado. 

			Y yo quería creer que estaba interesado. Claro, ¿por qué no? ¿Cuántas veces me había encontrado con alguien que realmente se mostrara partícipe de lo que yo contaba? ¿Cuántas veces alguien me había mostrado ese silencio amable que antecede al respeto por lo que se cuenta? Creo que nadie, salvo mi madre. Siempre he sido una mujer un tanto invisible. En casa, con hermanos anuladores. Fuera, con amigas que han fingido serlo. 

			Me fijé en que los rizos oscuros de Eduardo le habían crecido mucho. ¿Cuánto tiempo hacía que no pisaba una peluquería? Tenía el aspecto de un científico absorto en sus cálculos, de un epidemiólogo en mitad de una crisis, de un físico que defiende el modelo de la teoría de cuerdas. Sus gafas redondas, limpísimas, perfeccionaba su aspecto.

			—Bueno, sueños, sueños, no —le expliqué—. Escribo lo que alguien me ha dicho en esos sueños.

			—¿Quién te dice qué? —preguntó, realmente interesado. Se irguió del marco. Dejó de toquetear la cámara. Me miró fijamente a los ojos.

			Y yo, antes de responderle, le pedí que me dejara pasar y me fui derecha al perchero del vestíbulo. De mi bolso ahorcado saqué una pequeña libreta, repleta de pequeñas flores prensadas y secas (a mí también me gusta el verano, sus colores, su luz) y volví a la habitación de Manolo. Me situé ante la ventana abierta y abrí mi desgastada libreta por una página determinada. Leí en voz alta:

			 

			Deja que el alma de la mujer viaje lejos. 

			Deja que se vaya, que observe, que descubra. 

			Así, a su regreso, podrás saborear las lágrimas 

			de esos otros lugares; 

			oír la risa de otras gentes; 

			tocar, ver y oler otros mundos 

			que solo ella te puede ofrecer. 

			Deja que se vaya. 

			No la retengas en su viaje.

			 

			—¿Eso lo soñaste? —me preguntó Eduardo, con cierta incredulidad en su tono. 

			—Sí. No suelo tener sueños muy normales, ya lo ves —le respondí, a modo de disculpa. 

			Sonreí con timidez. 

			Esta vez era yo la que no me atrevía a mirarle. Era la vergüenza que se siente al dejar expuestos los sentimientos más vulnerables. Los secretos que tal vez deberían continuar ocultos. 

			—¡Pero qué lista es mi niña! —exclamó Manolo, acercándose con su paso leve y dándome un fuerte y sonoro beso en la mejilla.

			—Mi padre es un caso… —dijo Eduardo mientras le hacía salir hacia el pasillo y le llevaba a la cocina. Allí le devolvió a su silla, delante de la mesa con el bloc de dibujo abierto, con los rotuladores sin tapones, con mil rayas trazadas en una hoja.

			—Pero lo que has escrito es muy bonito —me gritó Eduardo para que su voz me llegara hasta la habitación, mientras yo ahuecaba almohadas y cojines y pasaba las manos por el embozo de la cama, estirando la colcha. 

			Cerré la ventana y la voz de él me llegó nítida: 

			—¿Y quién es la que mujer que tiene que irse de viaje? 

			—No tengo ni idea —menee la cabeza, entrando ya en la cocina, con ellos, y poniéndome a ordenar el caos de tantos lápices de colores y de rotuladores sin tapones. Coloqué a los primeros dentro de un vaso. Los otros, en una pequeña caja de cartón—. Alguien me dijo eso en sueños y yo, al despertar, lo escribí.

			Subí los hombros, a modo de disculpa. No sé si los escritores o los artistas en general tienen también esa especie de incredulidad al crear algo nuevo. Luego, la gente quiere saber de dónde salen las ideas, como si fuera algo mágico, como si ellos quisieran ir también a ese lugar y necesitaran, para ello, conocer las coordenadas exactas. Personas que quieren llegar al santo grial de la creatividad y, tal vez, expoliarlo, destrozarlo, ridiculizarlo. 

			—Siempre dejo la libreta en la mesilla de noche —continué, cruzándome de brazos y apoyada en la encimera de la cocina—, porque nunca sé qué es lo que me van a decir en sueños. Bueno, no siempre ocurre, claro —le sonreí, a modo de disculpa—, porque si no, sería agotador eso de despertarme cada mañana más cansada de lo que me acosté.

			En verdad, no sabía si me estaba entendiendo. Al fin y al cabo, yo no tenía experiencia en explicar este tipo de cosas. Tampoco tenía experiencia en que el interés por mi persona y por lo que yo pudiera contar durara más de tres minutos seguidos.

			—¿Quieres que te lea una frase de cuando estoy despierta? —le pregunté, de repente.

			Y antes de que Eduardo me contestara afirmativamente, proseguí con la lectura de otra de las páginas de mi pequeño cuaderno:

			La voz de la conciencia son las ondas decodificadas de los ángeles que llegan a la emisora de nuestro corazón.

			Y entonces sí le miré fijamente a los ojos, sin ningún tipo de rubor. Con la misma sensación de fuerza que deben tener los imanes de una nevera si esos imanes tuvieran vida, ojos y corazón y supieran perfectamente que esa fuerza les permitirá quedarse adheridos a la superficie lisa y brillante de ese electrodoméstico. 

			—¡Pero qué lista es mi niña! —dijo nuevamente Manolo, a la vez que se levantaba y se dirigía hacia mí para darme otro beso. 

			Venía con los brazos abiertos, decidido, pero Eduardo lo agarró suavemente del brazo y le llevó, de nuevo, a su bloc, a sus rotuladores, a las mil rayas que había dibujado y que ya traspasaban la página abierta, saliendo disparadas al hule blanco.

			Eduardo me observó de nuevo, esta vez sin apartar sus ojos pardos y comprobó que sí, tuvo que comprobar que los míos eran verdes. Y lo supo porque yo no podía retirar mi mirada de la de él. Lo de los imanes y tal. 

			Intensos y electrificados segundos. 

			Campos electromagnéticos emanando de nuestros cuerpos. 

			Tonalidades violetas, azules, verdes, amarillas, naranjas… 

			El aura. Nuestra impactante aura envolviéndonos amorosamente. 

			El color de los ojos de Eduardo me recordó al colgante de ámbar que llevo al cuello desde que me lo regaló mi primo Juan, el del pueblo. Me lo trajo de un viaje a… ¿dónde era? ¡Tallín! Eso es, un viaje a Tallín y allí me lo compró. ¿De qué país es la capital?… Bueno, da igual, no lo recuerdo, pero mi primo lo vio en un escaparate de esa ciudad, pensó en mí y me lo compró, sin más, con la genuina alegría de los que saben crear momentos de felicidad en el otro. Y yo lo llevo al cuello desde entonces, como una muestra de amistad y amor fraterno. 

			En esos instantes, la mirada de Eduardo y la mía se apoyaban en nuestros ojos como si estos fueran un balcón desde el cual se puede contemplar un bosque (mis ojos) y un yacimiento con ámbar del Cretácico Inferior (los de él). Me vinieron a la mente metáforas extraordinarias. No podía frenarlas, querían salir fuera a recorrer el mundo. Un mundo que siempre las había mantenido mudas. 

			Y yo continué hablando, como si no me diera cuenta de todo lo que nos estaba sucediendo, allá en la cocina. Continué hablando porque si a nadie le había abierto la caja que escondía el secreto de mi escritura, de mis sueños, de mis frases, si solo la había abierto para Eduardo, no podía cerrar ahora esa caja de golpe, sin enseñarle todo su contenido. 

			—La frase que te acabo de leer —continué— seguro que la dijo cualquiera de los ángeles que pasaron por mi lado aquella tarde, pero yo la decodifiqué y pude escribirla en mi libreta. Solo yo la oí. Por eso no puedo decir que sea mía al cien por cien, porque yo solo la transmito. ¿Quién te dice a ti que las historias de las novelas, de las canciones, de las poesías o los descubrimientos científicos, por ejemplo, quién te dice a ti que no han sido decodificaciones de lo que van diciendo esos ángeles que dan vueltas y más vueltas alrededor nuestro? 

			Y tras mi pregunta, le sonreí. Con esa sonrisa de los que se han quitado un gran peso de encima y pueden tomar aire, por fin, a bocanadas. 

			Clic-foto a mis ojos. A mi boca sonriente. Clic-foto a mi cuello. A mis manos agarrando la libreta ya cerrada. Clic a mis vaqueros, tan desgastados del uso. A mis pies en pantuflas para no manchar el suelo que también friego yo. Clic-foto a la tarde estival que entró a gritos por la ventana abierta.

			Eduardo me fotografió, una y otra vez. 

			A mí. 

			Y yo comencé a ser, en ese mismo momento, su mundo cercano, un mundo que merecía la pena retratar. O no, tal vez comenzó a verme como todo lo contrario: un lugar lejano, uno de esos lugares que están en otro continente y que uno intuye que, si viaja hasta allí, encontrará buenos recuerdos que le durarán toda la vida. Y que habrá valido la pena haber viajado tan lejos.  

			Me sentí agradecida. 

			Apreciada. 

			Henchida. 
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			Recuerdo que años atrás yo miraba mis manos y, aunque supiera que eran mías, me daba cuenta de que se alejaban cada vez más a lo que habían sido un año atrás. Tres. Diez. Se volvían ásperas más a menudo y las manchitas marrones eran cada vez más visibles. Tenía y tengo muchas pecas en el dorso de mis manos. Recuerdo las de mi madre cuando le descubrí a ella esa sequedad, esas manchas. Por aquel entonces mi madre tendría treinta y pico. Yo, ¿cuántos tenía? Aún era una cría que veía lejana la adolescencia. En aquellos momentos, cuando descubrí las manos de mi madre, manos que parece ser que yo nunca había tenido en cuenta porque no he retenido ningún recuerdo con la intensidad de éste, cuando vi sus manos, pensé que se estaba volviendo vieja. 

			Fíjate, vieja a los treinta y pocos. Y yo, camino de los cuarenta, aún no tenía ningún hijo que se diera cuenta del paso de mi tiempo, que también sería el suyo, estuviera donde estuviera.

			Notaba cómo mi hijo no nacido me reclamaba desde ese mundo en el que estaba, pero yo no sabía qué puerta era la que tenía que abrir para que él pasara, para que me reconociera, para que se fijara en mis manos, en el pecho que seguía guardando para él, en los abrazos acumulados por toda la casa, dentro de cualquier armario, en todos los álbumes de fotos en los que él no estaba.

			—Manolo, ¿te gustan mis manos? —le pregunté al pobre anciano enfermo de Alzheimer, con unos ojos cada vez más pequeños, con un cuerpo cada vez más consumido, con una barbilla cada vez más pronunciada, con una voz que se perdía solamente al salir de su boca.

			—Muy bonitas, hija, muy bonitas —me contestó sonriendo mientras apartaba el espejo que hasta hacía un momento yo sostenía ante él y que formaba parte del ejercicio visual que teníamos que realizar de vez en cuando. 

			—Gracias, papá —le dije apretando mis manos contra las suyas, mintiéndole con una etiqueta que no le pertenecía, pero yo creía que tampoco le pertenecía la desmemoria y fíjate, él la guardaba como un regalo que no quería devolver.

			—¿Tú no estabas gorda? —me preguntó sorprendido, de repente, como casi todas sus preguntas, que eran como la leve recuperación de una memoria desinflada.

			—La que está gorda es tu hija Raquel —le contesté.

			—Pero ¿cuántas hijas tengo yo? 

			Y yo no supe qué contestar a ese viejecillo que ya ni aguantaba mirarse en el espejo porque no se reconocía. 
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			—¿Has apuntado algo nuevo en tu libreta? —le pregunté a María mientras ella se abrochaba la chaqueta y recogía su bolso del perchero.

			—Sí, aunque no es mío, sino de Álvaro Mutis. Me estoy leyendo «Iona llega con la lluvia».

			Mientras me lo contaba, metió la mano en su enorme bolso y sacó su apetecible cuaderno. Pensé en cómo me gustaría leerlo, sumergirme en todos sus pensamientos.

			 

			—Fíjate qué bonito lo que dice en la página 129: «Le respondí que, como tantas otras veces en nuestras vidas y en las de todos los seres, la respuesta y la solución que buscamos a los callejones sin salida las traen el azar y los recodos insospechados e imprevisibles del tiempo». ¿Qué te parece? —quiso saber, con las cejas alzadas, interrogándome también con ellas. 

			Y tras unos segundos en los que solo se oía el ruido del ascensor que estaba utilizando algún vecino, tras esos segundos, le contesté con mucha seriedad. Yo diría que mi actitud era realmente taciturna: 

			—Interesante. Muy interesante. 

			Y nos despedimos a continuación.

			Solo cuando volví adentro, ante el silencio que reinaba en mi casa, me pregunté cómo sería vivir con ella, con María. Entrar en esta vivienda y oír sus movimientos, su trajinar. El olor de su perfume. O tal vez, presentir su quietud mientras lee un libro y pasa sus páginas o quizás mientras escribe en su libreta y me llega el imperceptible roce del bolígrafo.

			Sí, me pregunté cómo sería vivir con ella. 

			Y no me podía creer que yo llevara toda mi vida sin compartirla con ella. 

			Inaudito. 
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			Eduardo me dijo interesante, muy interesante, y me fui de su casa con el convencimiento de que, por fin, había comprendido que estábamos hechos el uno para el otro. Pero eso lo sabía yo, porque era la información que el relámpago de mi mente me mostraba sin descanso cada mañana, tarde y noche. Con Eduardo o sin él, el relámpago de mi mente me ofrecía el nombre de este chico como el escogido por el destino para compartir mi vida. Pero él eso debía descubrirlo por sí mismo y yo no podía decírselo ni mostrárselo bajo ninguna circunstancia, porque ya estaba escarmentada de todos mis anteriores enamoramientos erróneos. 

			Esta vez, y si mi intuición no se equivocaba, iba de veras. 

			Solo faltaba que Eduardo se diera cuenta de todos los detalles que la vida le ofrecía tan descaradamente. 
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			—Papá, ¿qué te parece María? —le pregunté a mi padre cuando nos quedamos a solas.

			—¿Qué María? —quiso saber él.

			—La chica que acaba de irse. 

			—Muy maja, muy maja.

			—Parece mentira que existan personas así, tan extraordinarias, ¿verdad?

			—Verdad, verdad —me respondió mi padre y aquí me di cuenta de que su punto de vista al respecto no iba a ser muy fiable, porque realmente no podía saber si se refería a ella o a cualquier otra persona.

			—¿Y tú crees que yo también soy majo, papá? —ya que estábamos, quise saber su opinión desmemoriada—. ¿Crees que también soy una buena persona?

			—También, también. Muy majo eres. Y muy bueno. 

			—Porque sabes que soy tu hijo, ¿no?

			—Mi hijo llegará ahora de la escuela. A lo mejor le han vuelto a pegar.

			—Es verdad, me pegaban mucho —recordé, asintiendo. Y todas las imágenes que ya había borrado de mi pasado escolar, llegaron de golpe. 

			—A mi hijo le chutan a la cabeza porque dicen que la tiene muy grande. Pobrecito mío. 

			Me maravillé de que pudiera recordar esos detalles tan lejanos y no pudiera relacionar a ese niño del pasado con el hombre que tenía delante de él. 

			—¿Tú quieres a ese niño, papá? —necesitaba saber su respuesta. Lo necesitaba como una tabla de salvación antes de ahogarme en mis recuerdos dolorosos.

			—Más que a nada en el mundo —y se quedó mirando las miguitas de la mesa.

			—¿Estás orgulloso de él?

			—Mucho —comentó en voz baja.  

			Fue decírmelo y un resorte me llevó a abrazarlo con fuerza. Y lloré.

			—Yo también te quiero, papá. Yo también.

			Él comenzó a chafar las miguitas de pan con la punta del dedo índice. Seguía estático. Rígido. Una parte de mi padre continuaba aferrándose a lo que siempre había sido: un témpano de hielo, pura estalagmita.
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			No solo envejecen mis manos, sino que también mis muslos están flácidos. Y mis nalgas. La barriga. Si corro hacia la parada del autobús, todas estas partes de mi cuerpo se mueven como un flan. Hacía tiempo que no me pesaba, quizás tres meses, y la báscula dice ahora que tengo tres kilos más. A lo mejor son seis. 

			Me parece que todo esto tiene que ver con mi llegada inminente a los cuarenta y la rebelión que supone eso para mi propio cuerpo. Pero qué va a saber él, mi propio cuerpo, de lo que supone para mi mente el paso del tiempo. Y qué van a saber el cuerpo y la mente de lo que pueda pensar mi espíritu, si los tres, cuerpo, mente y espíritu han ido siempre a su bola. 

			Supongo que tendría que hacer algo al respecto, respecto a la flacidez de la que hablaba, y apuntarme a un gimnasio, por ejemplo. Pero no sé de dónde voy a sacar el tiempo. El tiempo y las ganas. Porque ya me dirás, después de estar todo el día trabajando con viejecillos que no se pueden valer por sí mismos, cómo me voy a ir a las ocho de la tarde a un gimnasio, ni a una piscina, ni a correr como una loca por las avenidas de la ciudad.

			¿Meditación? ¿Yoga? Eso sí que me gustaría hacerlo. Ir a un centro de esos, apuntarme a algún curso y conocer a personas que me imagino centradas, equilibradas, con una sonrisa cordial. Personas amables, sí, ¿por qué no?

			Y me quedo aquí, inmóvil, en este banco del parque mirando el cielo y sus golondrinas chillonas, retrasando al máximo mi vuelta a casa, retrasando las preguntas con las que noche tras noche me ametrallan mis padres sin variar un acento, una coma, nada. Cada noche, cuando regreso a casa, me preguntan cómo ha ido el día, los enfermos, sus familiares; que qué he comido; si estoy muy cansada o si en alguno de mis trabajos me aumentarán el sueldo o me harán un contrato, por fin. Y aunque me llevo muy bien con ellos, con mis padres, sé que, de tener dinero, ya hace tiempo que me habría ido de mi casa. 

			Que no sé qué hago aún, a mis casi cuarenta, viviendo como las solteronas del siglo pasado. 

			Que no sé qué hago creyendo que aún puede venir a rescatarme no sé qué príncipe. 

			Que no sé qué le pasa a ese príncipe cegato que no viene a rescatarme ya.

			Y, lo más importante: ¿cómo es que, como mujer del siglo XXI, aún puedo plantearme esto? ¿En serio?
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			—Se ha pasado toda la tarde preguntando por su barca.

			Eso me dijo una preocupada María en cuanto entré en casa.

			—La buscaba por todas las habitaciones —continuó—. No hacía más que preguntar por ella. Se me partía el corazón.

			Sus ojos, qué ojos tan tristes los de María, mientras me lo contaba.

			—Mira qué cara de desazón tiene el pobre.

			Y le pasó su mano blanca por el escaso cabello de mi padre, atusándoselo.

			—Mi tío y él, cuando eran jóvenes —le expliqué mientras colgaba mi americana, mientras dejaba la cámara en el primer cajón del mueble auxiliar y guardaba el trípode en el armario del vestíbulo—, construyeron una pequeña barca que utilizaban para pasar gente de un lado a otro del río, allá en el pueblo. Con eso ganaron unas monedas con las que compraron unas cabras. Vendieron las cabras y adquirieron una bicicleta. ¡Todo un lujo en aquella época! Y allá se acabaron sus negocios y comenzaron a trabajar con mi abuelo en una plantación de tabaco —le conté y, en lugar de posar mis ojos en la cara triste de mi padre, los posé en la cara de Puppy, que me miraba fijamente, mientras daba pequeños ladridos de alegría y movía la cola. 

			Tras acariciarle, paró en seco y me miró, expectante. Le pregunté a María, cambiando de conversación: 

			—¿Crees que los perros se parecen a sus dueños?

			—Yo diría que sí. Generalmente. Pero Puppy hace poco tiempo que vive contigo, ¿no?

			—Un año, ya.

			—Bueno, pues es poco tiempo para que se parezca a ti.

			Luego, carraspeó y comenzó a trajinar por el salón, recogiendo las gruesas fichas de un puzle con animales de granja.

			—Dicen por ahí que los perros se parecen a sus dueños —me senté en el sofá, al lado de mi padre, que miraba la tele. El volumen estaba mínimo, pero a él no parecía importarle. Le puse mi mano sobre la suya—. ¿Y a mi padre? ¿Crees que me parezco a mi padre?

			María nos miró a uno y a otro:

			—No —contestó moviendo la cabeza a un lado y a otro—, yo diría que no. Por las fotos —señaló un par del aparador—, tu hermana sí que se da un aire, por la nariz y tal, pero tú no. 

			 —Luisito, el hijo de Daniela, era clavado a ella. Nervioso como ella, con el mismo gesto para apartarse el flequillo, con los mismos grititos, con los suspiros al finalizar una frase, con …

			—Vale, vale, Puppy se te parece.

			Pero me lo dijo con cierta resignación. Tal vez obligación. Es posible que solo lo dijera para darme la razón.

			—Lo sabía, lo sabía —solté, tras un suspiro.

			Y sin alegrarme lo más mínimo, me fui hacia la habitación oscura para poner las películas fotográficas del día en el líquido revelador. 

		


		
			Capítulo 24

			 

			 

			 

			 

			 

			En cuanto vi que Eduardo se alejaba por el pasillo y cuando oí que cerraba la puerta de la habitación oscura, me giré para mirar de nuevo al perro y le dije:

			—Sí, Puppy, tú también tienes cara de buena persona.
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			—¿María García?

			—Sí —respondo.

			—Mensajero.

			Pulso el botón del interfono y espero tras la mesa de la cocina mientras le doy el último mordisco a la magdalena del desayuno. Oigo la parada del motor del ascensor y me levanto para abrir la puerta al mensajero. Un tufo indescriptible llega antes que la presencia del obeso muchacho portador de un paquete remitido por mi madrina desde Sevilla. Firmo el recibo negándome a mirar a ese joven que mezcla el olor del tabaco con el del sudor y la nula higiene corporal (¡son las ocho y media de la mañana, no de la tarde! ¿Qué le pasa a la gente? ¿Alergia al agua y al jabón?). 

			Me pregunto cómo podrá su moto con semejante peso y cierro la puerta sin esperar la respuesta. Dejo el paquete en el balcón para que se ventile y, mientras me lavo las manos, me llega la voz de mi padre preguntándome, desde la habitación, que quién ha llamado al timbre. 

			Sin contestarle recojo el paquete, que continua con la misma pestilencia adherida, y con unas tijeras lo abro. 

			De sus entrañas saco la invitación a la boda de Juan, mi querido primo sevillano. El gramaje del papel de la invitación es excelente y, el texto, muy elegante. Yo también quiero eso. Por una invitación así podría llegar a casarme conmigo misma. 

			No puedo evitar soltar una risa minúscula. 

			Qué cosas se me ocurren. 

			En el paquete que ha enviado mi madrina también encuentro un envoltorio de burbujas de plástico. Dentro, una caja de mantecados de Estepa que me llevan a la infancia con el primer mordisco, porque ella nos enviaba cada Navidad este tipo de regalos. 

			Sonrío y me convenzo de que lo mejor será asistir a la boda de Juan, aunque hace años que no nos vemos. De pequeños nos queríamos mucho. De mayores, también. Seguimos cayéndonos bien. Enviándonos mensajes. Felicitándonos todas las fechas señaladas. Hace la función del hermano que siempre me ha faltado, aunque tengo dos verdaderos por lotería sanguínea. 

			Convenceré a mis padres para ir yo sola a la boda. Les diré que son mayores para un viaje tan largo. Les recordaré que ya casi no mantienen relación con mi madrina. 

			Necesito ese viaje, esa boda, ese reencuentro. 

			Ir.

			Sin ellos. 
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			Me aparté de la puerta para que mi hermana Raquel pasara y lo hizo con una gran sonrisa y sin el vaivén de locomotora, de barco de carga. Entraba por la puerta sin el apestoso olor a tabaco que la solía acompañar. Incluso la gordura que hace un año se le acumulaba en las enormes caderas, en sus nalgas inmensas, en los brazos dobles, triples, que por aquel entonces cargaban con las dos maletas de mi padre, esa gordura de mi hermana, se había suavizado.

			—Te veo muy bien —le dije sinceramente. 

			—Es que han conseguido regularme la tiroides —me explicó mientras me daba dos besos húmedos, como la última vez. 

			Y, como la última vez, no me atreví a limpiármelos para no herir sus sentimientos.

			—¿Y tu marido? —le pregunté al cerrar la puerta.

			—Tomándose unas cañas en el bar de abajo. Luego sube. ¿Y papá?

			—Ha salido a dar un paseo con María.

			—Esa chica solo viene por las tardes, ¿no?

			—A veces por las mañanas. Depende. 

			Y mi hermana me miró con absoluto pesar, con una tristeza inmensa que le bajó de los ojos para cubrirle el cuerpo entero.

			—Solo serán dos meses, Raquel —le dije—. Me voy a Japón a hacer un reportaje fotográfico. Solo sesenta días y ya estoy de vuelta. Hace meses que conseguí ese vuelo barato. Tengo que ir. Es mi trabajo. 

			—Tu trabajo, tu trabajo… —meneó la cabeza mientras lo decía. 

			—Firmé el contrato de la editorial, ya te lo dije. Y ya cobré el anticipo. Es una gran oportunidad que no quiero desaprovechar. 

			—Se me hace cuesta arriba, Eduardo. Sé que tendríamos que repartirnos el tiempo y que ya me toca cuidar de papá, pero yo no me veo ni cambiándole los pañales por la noche, ni haciendo los ejercicios que dices que haces con él, ni hablándole tiernamente. ¡Tiernamente, Eduardo! ¿Cómo voy a hablarle con ternura, por dios! Ni sacándole de paseo, ni… Que no me veo haciendo todo eso, otra vez, Eduardo. Que yo tengo una familia y tú estás solo. Que… 

			Oí el zumbido de la voz de mi hermana mientras me iba a mirar por la ventana, con disimulo, y veía, sentados en un banco del parque, a María y a mi padre. Mi padre, que se iría al día siguiente y que dejaría la casa vacía de su desorden, de sus gritos, de su olor. Dejaría la casa sin la presencia de María y eso, al pensarlo, fue como un golpe en la boca de mi estómago que me hizo abrir la ventana para poder respirar y evitar las lágrimas que me provocaba esa falta de aire ante ese golpe en el pensamiento. 

			El pensamiento de la ausencia de María. 

			El golpe a su presencia.
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			Marifé de Triana y su María de la O me llegaba a través de la pared del vecino. Un vecino sordo que creía que todos los de su alrededor también lo éramos. Que pensaba que también nos despertábamos, como él, a la hora de las gallinas. Que se imaginaba que el disco de Marifé de Triana era lo último en el panorama musical. Prefería pensar eso a que esa María de la canción fuera con segundas a mi nombre: ‘que desgraciaíta, gitana, tú eres, teniéndolo tó’.

			Con resignación, abrí los ojos y me fijé, apáticamente, en la hora roja del reloj digital: las ocho y cuarenta y siete minutos. Comenzaba un nuevo domingo. Pensé, como tantas veces, en que tendría que decir al energúmeno de al lado que nos dejara dormir los fines de semana hasta el límite de las diez, por lo menos. Pero no lo iba a hacer, claro, porque eso es lo que él esperaba: verme cara a cara y enfrentarse a mí. A mi físico desgarbado. A mi voz chillona. Al espacio que yo ocupaba y que no encajaba en ningún lugar. El relámpago de mi mente siempre me mostraba cómo iba a ser ese enfrentamiento: él, como todos los cobardes mentales, acabaría su retahíla de frases inconexas diciéndome que lo que me hacía falta era un marido. Un novio. Un amante. ¡No me cabía en la cabeza semejante denigración! 

			Todos los que acaban así las discusiones son, para mí, unos cobardes. 

			Por eso me callaba, porque son tan escasas las luces de este tipo de personas que me da miedo la oscuridad que proyectan a su alrededor. Y esa oscuridad la llevan a la junta de vecinos, a la oficina, al metro, al bar, al parque. La llevan en la soledad de sus respectivas vidas. Siempre a oscuras, como si sus almas usaran gafas de sol.

			Me levanté sin ganas y recorrí las habitaciones con la misma rutina de siempre, viendo las huellas de los que habitábamos la casa. Me dio por pensar que, si mi vida fuera diferente, la habitación de mis padres la ocuparíamos mi pareja y yo y las otras serían para los niños. Se me fue la imaginación en qué, cuándo y por qué tantas cosas que no existían en ese presente. Y comprobé que la dulzura se me estaba secando de no usarla. 

			Dije buenos días a mis padres y me senté tras el café humeante y recién hecho. Empezaba un domingo como otro cualquiera. 

			—Lo he decidido: iré a la boda del primo Juan —les solté sin venir a cuento al sentarme pesadamente en la silla.

			—Vale, te acompañaremos —determinó mi madre mientras se secaba las manos con un trapo y me miraba con la misma cara de pena que suele poner ante las noticias de la tele, los programas de cotilleos o las desgracias ajenas que le cuentan las vecinas. 

			—No, quiero ir yo sola. Quiero estar a solas —y no los miré. 

			Siempre he pensado que, con relación a mis padres y a sus miradas acuosas y tristes, soy como aquella mujer que sale en la Biblia a la que dijeron que huyera sin mirar atrás, pero ella acabó mirando y se convirtió en estatua de sal. O algo parecido le pasó. Eso es lo que me pasa cada vez que yo tomo una decisión y miro a mis padres: sus miradas y sus gestos lo dicen todo y yo acabo desdiciéndome. Acabo petrificada como aquella mujer bíblica. 

			—Hija, al menos, que te acompañe tu padre…

			Y solté un bufido mientras ponía los ojos en blanco. Solo así conseguía fulminar cualquier contestación que pudieran darme. Necesitaba despegarme de ellos. Un largo fin de semana por Sevilla me renovaría, eso pensaba. Un largo fin de semana para llenar el hueco que iba a dejar Eduardo con su marcha a Japón. Me dejaría a mí el hueco, que no sabía yo con qué lo voy a llenar.

			—¿Sabéis la historia de aquella mujer que se convirtió en estatua de sal? —les pregunté, conciliadora, para cambiar de conversación mientras echaba mano a un par de magdalenas. 

			—¿Quién? ¿La mujer de Lot? —quiso saber mi madre. 

			—¿No tenía nombre? —pregunté mientras quitaba el papel de una de ellas. Le di un mordisco—. ¿Solo se la conoce como «la mujer de Lot»?

			Se miraron el uno al otro, levantaron los hombros, negaron con la cabeza.

			—Pues sí, solo era la mujer de Lot —respondió mi padre—. Creo que unos ángeles iban a salvar a la familia de la destrucción de Sodoma. Tenían que huir sin mirar atrás, pero ella desobedeció y ese fue su castigo, convertirla en una estatua de sal. 

			—Anda, vamos todos juntos a la boda de tu primo —volvió a pedirme mi madre. Y noté la rigidez de mi cuerpo. Noté que comenzaba a convertirme en una estatua. 

			Por eso salí de la cocina sin contestar y me dirigí a mi habitación, con la taza del café entre las manos y la boca repleta de magdalena. Antes de cerrar la puerta, tragué, bebí un sobro de café y grité: 

			—¡Iré sola! 

			El portazo, a continuación.

			Estaba a salvo. 

			Ya no quería seguir aceptando que cualquiera pudiera transformarme en un ser que lo consentía todo, un ser que no se movía, que no hablaba, que no opinaba.  

			Iba a irme a Sevilla sin mis padres. Sola, solita, sola. 
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			Por fin se abrió una rotura en mi garganta y pude romper mi silencio. 

			Realmente, no puse ningún impedimento: las palabras salieron una detrás de otra. Palabras que venían de mi cuerpo, de mi mente y de mi espíritu. Así, me vi a mí misma pronunciando en un claro gesto de súplica un llévame a cenar por mi cumpleaños, por favor. Y Eduardo, sorprendido, me respondió inmediatamente que sí.

			La rotura del silencio en mi garganta me trajo, además, frases como:

			Ven a buscarme a mi casa con un ramo de flores, por favor.

			Lo cual volvió a sorprender a Eduardo. 

			Por supuesto. Claro que sí. 

			Él lo pronunció atropelladamente, mientras me abría la puerta del ascensor, mientras dejaba que yo pasara dentro. Y bajé los cuatro pisos aún sin poder reaccionar. ¿Cómo yo había sido capaz de algo así? 

			¿Y por qué no? 

			Eso, ¿y por qué no?

			Necesitaba una coartada, algo que me impidiera ir a la cena con mis hermanos para celebrar nuestros respectivos cumpleaños. Y es que yo no quería volver a caer en la tentación de asistir a esas cenas tediosas, en las que no se hablaba de nada profundo y en la que solo conversaban ellos y mis cuñadas, sin incluirme, como si no estuviera presente, como si yo estuviera en otro sitio. En el cuarto de baño. En un lugar a trescientos kilómetros. 

			No quería ir al restaurante mexicano que habían elegido ellos, ni recibir la porquería de regalos que me ofrecerían ni yo quería romperme la cabeza en buscarles lo mejor para regalárselo a ellos. Tampoco quería oír cómo me saludaban con un «holi» mientras me daban un beso alejado de mi mejilla, ni oírles decir en algún momento «fuertísimo» o «pobrísimo» en lugar de «fortísimo» o «paupérrimo», aunque la RAE recoja esos superlativos. Tampoco quería estar presente en sus quejas a la vida, en general, y a mí misma, en particular: que si soy una aprovechada por vivir en casa de mis padres sin pagarles un alquiler —y el menor añadiría una risa falsa, falsísima— y una manirrota por gastar mi dinero en preciosos vestidos que luego apenas tengo ocasión de lucir. Sin embargo, de los regalos que suelo ofrecerles (también a sus esposas e hijos) no dirán nada, ni una palabra de agradecimiento. Nada. 

			 

			 

			Pues sí, el día de mi cumpleaños, de mis 40 años de vida, Eduardo me trajo en persona (no el servicio a domicilio de una floristería, sino él mismo) un ramo inmenso que jamás (eso me dijo después) se había imaginado que pudiera regalar a nadie, ni siquiera a Daniela cuando Daniela era la mujer de su vida. Pero al entrar en casa de mis padres para buscarme para ir juntos a cenar a un restaurante italiano (pizza, por favor, me apetece mucho cenar una pizza, le supliqué, porque me moría por una. O por un plato de pasta. O por un calzone. Me daba igual, pero que fuera cocina italiana) al entrar con ese inmenso ramo de flores en mi casa, comprendió, viendo la ilusión de mis padres, que era la mejor decisión que había tomado en mucho tiempo. 

			Añadió, cuando ya estábamos a solas, que se alegraba de haber aceptado mi invitación asintiendo a todo lo que yo le pedí con mi suplicante por favor. 

			Qué vergüenza me dio recordarlo. 

			Y allí estaba él, esperando en medio del salón de mi casa con veinte rosas rojas y veinte blancas en un ramo con un lazo aterciopelado. Esperando a que yo saliera vestida para cenar. Esperando caer bien a mis padres, que le miraban sin disimulo, examinándole de arriba abajo su pelo recién cortado; sus gafas redondas de vidrios limpísimos; su cara de buena persona y su incipiente papada. Mis padres mirando el inmenso ramo que agarraban sus grandes manos; la barriguilla que le comenzó a brotar dos años atrás, cuando cumplió los cuarenta. Examinándole las sandalias marrones —y sin calcetines— que esa noche estrenaba.

			—Siéntate, muchacho, siéntate —le dijo mi madre con mucha dulzura, porque mi madre es buena, y amable, la mires como la mires. 

			Mientras, mi padre le ofrecía, sin éxito, un cigarrillo.

			—No fumo, gracias —atinó a decir Eduardo y tuvo la certeza de que con esa respuesta ganaba, por lo menos, mil puntos más en el juego de la aceptación como acompañante de su hija.

			—Eso está bien —le dijo mi padre—. Yo voy a dejarlo cualquier día de estos.

			—Vete al balcón —le ordenó mi madre antes de que él sacara el cigarrillo del paquete. 

			—No, me espero —y volvió a guardar los cigarrillos para no perderse detalle de la extraña situación que se estaba produciendo en casa.

			Todo esto pasó mientras yo me acababa de arreglar y fue lo primero que Eduardo me contó cuando salimos de mi casa. También comentó que mi aroma llegó por el pasillo antes que yo y así supo que me acercaba, por fin. Sí, parece ser que el perfume que yo suelo utilizar en ocasiones especiales tomó carrerilla para asomarse al salón antes de que lo hicieran mis nervios, mi cuerpo y el vestido azul que estrenaba ese atardecer.

			—Feliz cumpleaños —me dijo Eduardo a la vez que se levantaba y me entregaba el ramo de rosas.

			Y yo, que creía estar viviendo una película en lugar de estar viéndola desde el patio de butacas, o desde el sofá, como siempre me sucedía, le abracé tan fuerte como se abrazan los sueños para que no desaparezcan. Para seguir soñando la felicidad. Para continuar con la alegría encendida.

			No sé por qué le abracé, la verdad, si nunca antes habíamos tenido ningún tipo de contacto, pero él me devolvió el abrazo y durante unos segundos —largos segundos que parecieron toda una vida— ninguno quiso romperlo. Éramos un par de náufragos compartiendo el mismo tablón en alta mar. 

			—Pon las flores en agua, mamá —le pedí a mi madre volviendo a la realidad, con una sonrisa y mirándola sin miedo a convertirme en estatua. 

			Luego, me despedí con un no me esperéis levantados que yo no sabía por qué lo había dicho, pero que en las películas quedaba genial, y me fui con Eduardo. En lugar de llamar al ascensor, decidimos bajar unas escaleras que extrañamente se habían llenado de vecinos que subían y bajaban una y otra vez, saludándonos, mirándonos con curiosidad.

			—Cotillas, más que cotillas —dije con el ceño fruncido y con una voz mínima, avergonzada—. Deberíamos haber esperado al ascensor.

			Y Eduardo, para acallar cualquier comentario vecinal o, quizás, para avivarlos aún más, me cogió una mano al salir a la calle, donde pudimos tomar aire a la vez, donde a la vez nos reímos de todo lo que nos había ocurrido desde veinte minutos atrás, desde que el cegato príncipe había ido a rescatar a su princesa. Príncipe que aún seguía ciego. Princesa que aún esperaba que la rescatara o, como mínimo, que la sacaran a bailar.

			Moví mi cabeza insistentemente para quitarme esos absurdos y caducos pensamientos. 

			Yo no necesitaba algo así. 

			Yo misma me valía por mí misma y sabía lo que quería. 

			Lo primero, celebrar mi cumpleaños como nunca lo había celebrado antes y hacerlo con la persona adecuada. Con la persona elegida. O sea, con él.
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			Cuando llegamos, el restaurante estaba vacío. 

			—Aún es pronto —me dijo Eduardo.

			—Mejor, así nos sentaremos donde nos dé la gana —le argumenté yo.

			La música abarrotaba los rincones, el techo, las mesas vacías, la barra del bar. La música era llenada por Rod Stewart y un disco suyo de éxitos norteamericanos, poniendo su voz a canciones que ya habían cantado otros. 

			—Es un «crooner» —me dijo, de repente.

			Alcé las cejas. ¿Qué?

			—Rod Stewart —continuó Eduardo—. Esta canción que suena. Los «crooners» interpretan canciones conocidas, populares. Allá en EEUU se hace mucho. Gracias —le dijo a la camarera, que nos sirvió el agua—. Sobre todo, en Navidad. Quien más y quien menos tiene un álbum de canciones navideñas.

			Sonrió con sencillez. Se subió las gafas. Las tenía limpísimas. Eso me gusta mucho de un hombre. O de una mujer. De cualquier ser humano. Me gusta que los vidrios de sus gafas no muestren ni una huella dactilar, ni un restregón, nada. Impolutos. 

			—¿Conoces más «crooners» de esos? —quise saber—. ¿Julio Iglesias es uno de ellos? 

			—También, también. Y Robbie Williams, David Bowie…

			El ritmo suave y cadencioso rebotaba en todos esos rincones del restaurante y se iba al techo, a las mesas vacías, a la barra del bar. La música de Rod Stewart estaba un pelín alta, según Eduardo.

			—Da igual —le dije yo moviendo mis pies de un lado a otro por debajo de la mesa. Me gustaba ese hilo musical, sí—. Me gusta.

			Recordé el abrazo que nos habíamos dado en mi casa, cuando me entregó las rosas. Y me imaginé bailando esa canción con él, en la suya. Suavemente. La misma música. El mismo ritmo. El mismo abrazo. 

			¿Por qué la imaginación se me iba al futuro? ¿Por qué siempre me ocurre eso? A ver, solo estaba cenando con él ¿y ya estaba pensando en bailar en su casa? ¡Por favor! 

			—Y a mí. A mí también me gusta —añadió él con una sonrisa que se quedó pegada en la mirada de la camarera, que nos sirvió una copa de vino, que nos traía la carta, que nos dijo que la recomendación del chef era el solomillo de cerdo con rigatone a la crema.

			Él y yo nos miramos a la vez, alzamos nuestras cejas, interrogándonos.

			—Tú querías pizza, ¿no? —me recordó.

			—Pero acepto la sugerencia del chef.

			—¡Y yo!

			Qué bien me encontraba en esos momentos. Qué alegría me recorría por las venas. Qué ebullición en todas mis neuronas. Era como estar viviendo mi propio sueño, el de las proyecciones que hacemos para el futuro. Sí, justo en ese momento me di cuenta que era como haber dado un salto del presente al futuro, precisamente. Y me gustaba lo que me tenía preparado ese futuro. 

			Agradecida. También me sentía agradecida. 

			—¿Tienes este disco en casa? —quise saber yo, dando un sorbo a mi copa de vino. 

			Tal vez todo lo que sentía, lo de mi alegría loca y la efervescencia de mis neuronas, se debía al vino, precisamente. 

			—Éste no. Tengo el volumen tres —escupió discretamente los huesos de las aceitunas. Cogió un par más—. Es muy parecido: la misma voz y el mismo ritmo. 

			Dos discos y medio después (Rod Stewart, James Taylor y Chicago), con el invariable volumen que no solo amortiguaba las conversaciones que nos rodeaban, sino que éstas crecían en intensidad para sobrevolar a la música, dos discos y medio después, con las mesas ya repletas de parejas y de reuniones de amigos, con nuestros solomillos acabados, la botella de vino también y los postres a medias, decidimos pedir los cafés.

			—Me han dicho que aquí es excelente —me dijo Eduardo—. Tienen servicio de barista y todo.

			—¿Barista? —no sabía qué era.

			—Un experto en cafés —me leyó la mente—. Mezclas de cafés de diferentes países, leches de todo tipo, licores variados… 

			—Suena muy bien —me reí. «Barista», me repetí internamente. Corista. Clarinetista. Perfeccionista. Me notaba algo ebria, cierto. Demasiado vino. Demasiada serotonina creándose en mi cerebro y en mi estómago—. Pero es que yo, de noche, no tomo café porque luego me cuesta dormir.

			—Pero hoy es tu cumpleaños y, además, le dijiste a tus padres que no te esperaran despiertos… 

			Y con esos puntos suspensivos y una sonrisa que incluía mirada penetrante que yo no supe qué significaba porque el relámpago de mi mente, ese don que la naturaleza me ha dado para descubrir las verdades ocultas, ese don intuitivo, se hallaba desecho en mi corazón. Licuado estaba. Y, por lo tanto, no me servía de nada, tan borracho como había quedado tras beberme una clara en el aperitivo, un par de copas de vino durante la cena y el refrescante cava en los postres brindando para continuar cumpliendo más años. Más, muchos más. 

			—Bueno, pues tomaré un cortadillo —le dije al camarero.

			—Deja que te aconseje el barista. De veras —y su mano derecha la puso sobre la mía izquierda. 

			—Claro. Que me aconseje. 

			Estaba algo fuerte el café, tanto, que yo echaba cucharilla tras cucharilla de azúcar y apenas notaba el dulzor. Pero pedimos otro, esta vez de Etiopía, todo fuera para seguir celebrando mi nueva edad. Mis cuarenta principales años y yo sin saber qué es lo que podía pasar un cuarto de hora después, tres cuartos, hora y media, sin saberlo porque el don de mi intuición seguía licuado y desparramado por mi mente, por mi cuerpo y por mi espíritu.
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			No sé qué llevaban los cafés que nos tomamos en el restaurante italiano. Algo fuertes, pero exquisitos. Unos cafés extraordinarios, de veras, pero no sé qué llevaban aparte de cafeína y leche de soja para cortarlo. El caso es que, tras la cena, propuse a María regresar a mi casa para recoger a Puppy, junto a sus diferentes correas, su cama, su comida y sus enseres de limpieza. Le estaba muy agradecido de que se quedara con él durante los dos meses que yo iba a estar fotografiando ciudadanos nipones, paisajes japoneses, escenas cotidianas niponas y todo lo japonés que se pusiera delante de mi cámara. Muy agradecido, también, de que en mi ausencia se pasara por mi casa para encargarse de los peces, de la tortuga y de las plantas exuberantes del salón. 

			No sé qué llevaban los cafés, pero en cuanto llegamos, ella me pidió volver a escuchar a Rod Stewart y yo puse el compact. Le pregunté si quería bailar, no sé, por hacer algo con esa música que flotaba suave por todos los rincones del salón, por las estanterías, por la mesa sobre la que aún reposaban los cuadernos de mi padre, por la alfombra donde en esos momentos descansaba Puppy. El mismo Puppy nos miraba raro y acabó durmiéndose con esas canciones que Stewart no cesaba de cantar, con ese ritmo acompasado que marcaba todas esas baladas que él entonaba y que nosotros bailábamos. 

			Nunca he oído que el café pudiera ser afrodisíaco. Las ostras sí que me han dicho que lo son o el chocolate, ¿no?, pero el café… El caso es que el perfume de María hizo espirales primero sobre mi pelo, luego sobre mi nariz, después mi cabeza entera daba vueltas oliéndolo. Un perfume que ella ya utilizaba el día que la conocí, en aquella entrevista para que fuera la cuidadora de mi padre olvidadizo. 

			En el baile inicial, primero fue su olor y después el calor que desprendía. Un calor que se filtraba en mi cuerpo a través de sus brazos rodeándome, de sus manos apoyadas en mi espalda. 

			Bailábamos. 

			Después del perfume y del calor vino su voz, susurrándome al oído palabras ya olvidadas y que parecían ser pronunciadas por el viento, por el bosque, por el mar. 

			No sé qué llevaban esos cafés, pero la celebración de su cumpleaños acabó en mi cama. Una cama ausente de besos y de caricias porque, desde que me dejó Daniela, yo no había estado con nadie más. Acabamos dentro de una cama que fue testigo de la proeza de dos veces en una hora. Dos veces hicimos el amor. En una hora, dos veces. Y después nos dormimos abrazados, de repente, sin cafeína ya en nuestro cuerpo, con la secreta esperanza de que el príncipe hubiera rescatado, por fin, a su princesa. Esperando que la princesa dejara de pensar que tenía que ser rescatada.

			Y yo, el dichoso príncipe, dentro de veinticuatro horas tendría que dejarla para ir a buscar un avión que me llevaría a la Tierra del Sol Naciente. 
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			Durante el desayuno, no hablamos de nuestra noche de sexo, pero ambos, cuando nos mirábamos, cuando nos pasábamos el azúcar, las tostadas, la mantequilla, recordábamos, con la intimidad de los avaros, las palabras dichas durante esa noche, los gestos, la explosión de cuatro orgasmos, dos suyos y dos míos. 

			Eduardo y yo notábamos cierto pudor, como supongo que deberían haber notado Eva y Adán cuando se encontraron con su desnudez después de probar la fruta del bien y del mal. Queríamos y no queríamos hablar de la breve noche que habíamos compartido y, ante esa indecisión, optamos por el otro tema, también enorme por el peso que, al menos para mí, tenía: su ausencia durante dos meses en el alargado Japón, con alimentación nipona, con costumbres que serían fotografiadas, con habitantes que también saldrían en las fotos, así como sus miradas, sus manos, sus pies. 

			Eduardo me dijo, rompiendo el bello silencio de su cocina, un silencio como de invierno, ese que precede a la nieve y que es hermoso y luminoso:

			—Me gustaría pedirte un favor.

			—Dime —le dije, sin imaginarme qué podría ser porque mi intuición aún seguía dormida, aún seguía en el limbo propio del bienestar, del éxtasis vivido unas horas antes.

			—Me gustaría que me dejaras tu libreta, la que guardas en tu bolso, para poder leerla durante mi viaje —volvió a llevarse la taza de café con leche a los labios. 

			Aparecía ante mis ojos sin rasurar, despeinado, con las gafas llenas de huellas dactilares. Y yo estaba ante él en unas condiciones similares. Me daba igual. Nos daba igual. Allá estábamos, con nuestros respectivos desayunos, con la cocina oliendo a café recién hecho. Y tostadas calientes. Tomate. Jamón ibérico. Aceite de oliva virgen.

			—Para poder leer esas frases que alguien te dicta en sueños —continuó—. Para maravillarme de las frases que aparecen de repente en tu mente y que tú escribes.

			Yo, al oír esto, intentaba, sin éxito, despertar a mi don intuitivo. Le zarandeaba, le pedía que abriera un ojo, dos, le rogaba que volviera a la realidad, a la realidad de ese desayuno que estaba a punto de finalizar con una despedida que traería un reencuentro sesenta días después. Pero nada, mi intuición seguía dormitando suavemente, sin hacer ruido con su respiración.

			Eduardo, ante mi silencio, continuó hablando:

			—Tú, por tu parte, cuando vengas a dar de comer a los peces y a la tortuga y a regar las plantas, mira por todas partes buscando cómo conocerme mejor. Registra cajones, abre los álbumes de fotos, mira por la ventana para observar a los vecinos de enfrente. Conóceme, por favor —se inclinó hacia mí, poniendo mucho énfasis en lo que estaba diciendo. Tomó una de mis manos entre las suyas. La apretó—. Y a mi regreso dime si te apetece continuar sabiendo de mí.

			Dejé de necesitar a mi intuición cuando decidí por mí misma la respuesta. Le dije que sí a todo. Que le prestaría mi libreta y que me dedicaría a conocerle indagando por todos los rincones de su casa. Lo haría desde la habitación oscura con sus fotos colgadas después de ser reveladas. Lo haría registrando sus armarios y sus cajones. Lo haría, el conocerle, incluso observando la hipnótica ventana de enfrente con unos vecinos que nunca cerraban las cortinas y a los que se les podía ver cenando, planchando, mirando la tele, y otras cosas que me hacían girar la cabeza hacia otro lado para no querer saber más de algo que no me importaba en absoluto.

			—¿En serio puedes quedarte con Puppy? Mira que aún puedo buscarle una residencia y…

			—No, no, no te preocupes. Es un encanto. Además, ¿qué va a hacer él en una residencia canina? ¡Por favor! ¡Pensará que lo han vuelto a abandonar! Tus amigos hicieron bien en sacarle de la perrera, seguro que el pobre llevaba mucho tiempo allá. Si lo llevas ahora a una residencia, aunque tenga todas las comodidades, aunque solo sea para dos meses, llorará de pena, Eduardo. 

			Afirmó con la cabeza, sopesando lo que acababa de decirle. O repetirle, porque cuando me pidió semanas atrás que lo cuidara, fue él el que me dio esos mismos argumentos. 

			—Pero ¿de veras que a tus padres no les importa?

			—Huy, no, para nada. Cuando lo llevé el otro día para que lo conocieran, casi se vuelven locos con él —di un gran trago al café con leche. Luego, mordí una tostada. Con la boca llena, dije: —. De alegría, claro. Locos de alegría. Es un buen perro. 

			—Me quitas un gran peso de encima, en serio.

			Pero no le conté que mis hermanos se opusieron. Que no, que no y que no. Que qué me había pensado, dijeron cuando se enteraron. Que si yo creía que la casa era mía, añadieron. 

			Les mandé a la mierda. Tal cual.
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			Viajé a Japón con la intención de una estancia austera y lo conseguí. Durante dos meses, dormí en hoteles cápsula (tampoco es para tanto, en serio, no me dio ni claustrofobia ni repelús por compartir aseo). Clic-foto a esos lugares, a detalles metálicos, a superficies blandas, a colores estridentes. También dormí en campings y en algún parque urbano (se trataba de plantar la tienda tarde y recogerla muy temprano). Clic-foto . Algunas noches, en lavanderías que no cierran nunca, sentado en una silla frente a la lavadora-secadora que lavaba mi ropa, acompañado por desconocidos trajeados a los que se les había hecho tarde para regresar a sus domicilios. Clic-foto a sus posturas relajadas, dormitando sobre la silla de plástico, despeinados, con la corbata floja, dando por sentado que se encontraban en el mundo etéreo del sueño y que su cuerpo solo era un caparazón que horas después recogerían para continuar viviendo en una realidad impuesta y encorsetada. 

			En ocasiones pasaba la noche en algún Internet Café, de los que tenían butacas especialmente cómodas y con acceso libre a internet. Entonces, con tranquilidad, escribía largos correos a María y le adjuntaba algunas fotos de las que iba haciendo semana tras semanas. No tuve ningún reparo en abrirle mi corazón. Ningún reparo en sublimar mi relación con ella. Yo quería y creía querer en aquellos momentos que María era el mejor ser humano que había sobre la tierra. Creía, incluso, que yo también era una buena persona porque era ella la que así me veía, con su mirada limpia y sus ojos de color verde. 

			Y no me equivoqué en nada. 

			Algunas semanas también dormí en hogares japoneses, gracias a la red hospitalaria que aloja a viajeros solo por un enriquecimiento cultural, el couchsurfing. Estuve en casa de los Nakamura (un matrimonio mayor encantador y muy risueño a pesar —o precisamente por eso— de comunicarnos exclusivamente con gestos y sonidos) y posteriormente en casa de los Yamagawa, con los que hablaba en inglés y que tenían dos hijos adolescentes: el chico se llamaba Usami (significa «tres conejos bellos». Cuánto me reí, al saberlo. No uno ni dos, sino tres conejos) y su hermana Shizuka («chica tranquila», y en verdad lo era). 

			A ambas familias les cociné mis platos favoritos (tortilla de patatas, por supuesto. Paella, más o menos. Espaguetis a la carbonara. Crema de calabaza. Pisto), les limpiaba la cocina, los acompañaba a la compra. Aprendí, con ellos, a sorber ruidosamente los fideos, a no sonarme delante de nadie, a… 

			Y les fotografié, por supuesto. Las sonrisas abiertas de los Nakamura, los gestos delicados y amables que a veces se dedicaban el uno al otro, a pesar de que llevaban toda la vida juntos; fotografié sus pantuflas para estar en casa y las otras que utilizaban para entrar al baño; las cenas con las que me obsequiaban por la noche…

			Fotografié las vistas desde las ventanas de los Yamagawa, la estrafalaria moda juvenil de sus dos hijos. También quise captar el interés que mostraban los cuatro por lo que yo les contaba sobre España, sobre mi oficio, sobre el cuidado de mi padre, sobre mi perro y… sobre el amor de mi vida, que ya no era Daniela sino María. Y los Yamagawa me fotografiaron a mí, con las cámaras de sus móviles, cuando yo hablaba de ella. 

			María. 

			Pronuncié mucho su nombre, en aquel viaje. Lo pronunciaba en voz alta, en cualquier lugar. Y siempre la nombraba antes de dormir. 

			María. 

		


		
			Capítulo 33

			 

			 

			 

			 

			 

			Un día normal y corriente, paseando por una calle por la que nunca había pasado, vi un centro de yoga situado entre dos oficinas bancarias. Noté el olor a incienso. Y seguí la estela, no sé por qué. 

			El sonido leve y metálico de un móvil de techo anunció mi presencia al abrir la puerta. La amabilidad de la recepcionista, hablándome de los cursos y los horarios en ese centro. El murmullo acuático de una fuente en un rincón. Las risas de algunas mujeres que salían en esos momentos de su sesión. Una de ellas, la de más edad, se rezagó poniendo una nota en el tablón de anuncios. 

			—Es para una amiga —comentó a la recepcionista—. Necesitan ayuda para los fines de semana, que es cuando descansa la interna que tienen en casa. 

			Y yo me acerqué a leerlo. Decía:

			Se necesita cuidadora interna para un matrimonio mayor. Fines de semana, de sábado a las 9 horas a domingo a las 21 horas. Se le proporciona habitación propia y manutención. Tareas: compras, limpieza, cocina, aseo, medicación, actividades y curas. Con contrato laboral.

			Y dejaba un teléfono de contacto.

			—¿Conoces a alguien? —me preguntó la anciana, mientras me ponía su mano en mi brazo. 

			El relámpago de mi mente me señaló con todo tipo de colores y luces que estaba ante un ser extraordinario. 

			—Yo misma —le dije sin pensármelo—. Yo soy la persona que buscan. 

			La dulce sonrisa de esa mujer. Qué maravilla sentir que esa sonrisa iba dirigida a mí. 

			—¿Tienes referencias?

			—Las mejores —y era cierto, las tenía. Y necesitaba ese trabajo.

			—Pues toma —quitó la nota del tablero y me la dio—. Llama enseguida. Son muy buena gente. Y amigos míos.

			—Gracias. ¿Y de verdad hacen contrato?

			—¡Claro! —se extrañó—. ¿Qué pensabas? Por cierto, ¿en qué clase de yoga estás? —quiso saber, mientras abría la puerta para salir y el sonido del móvil del techo cantaba, alegre—. ¿O haces meditación? 

			—Lo cierto es que estaba a punto de inscribirme —le dije, sorprendiéndome a mí misma—, pero dudo entre una y otra. 

			Y era verdadera mi contestación. Yo quería encontrar la paz que destilada esa señora. Quería sentirme en el perfecto equilibrio y armonía que ella desprendía. 

			—¿Y qué tal meditación? —alzó las cejas—. Yo acabo de salir de una de las sesiones. 

			—¿Me la recomienda?

			—Hija, casi te obligaría a venir —y se rio de su chiste—. Tenemos un profesor extraordinario.

			—Pues me apunto ahora mismo. —E hice el gesto de volver sobre mis pasos.

			—Ah, entonces, nos vemos el próximo día. ¡Adiós, guapa! 

			Llevándome al pecho la nota del que iba a ser mi próximo trabajo (lo intuía, sabía que iba destinado a mí), pregunté a la recepcionista: 

			—¿Cuándo puedo comenzar las clases? 

		


		
			Capítulo 34

			 

			 

			 

			 

			 

			Dos semanas estuvo Manolo en casa de su hija Raquel, en Sevilla. Solo dos semanas, no los dos meses pactados con Eduardo. Y es que ella no pudo soportar la extenuación física y mental que un enfermo de Alzheimer es capaz de provocar a propios y ajenos. Raquel me explicó por teléfono, una y otra vez, llorando, que estaba agotada, que no podía más, que en la residencia estaría bien atendido. 

			Y mientras hablaba, el relámpago de mi mente me presentaba a Raquel totalmente sola en la isla de su casa, con un marido que llenaba su propia soledad a través de un trabajo repleto de grasa y bujías. Un marido ausente que su escaso tiempo libre no se lo dedicaba a ella, sino que lo despilfarraba en el bar de enfrente, jugando a los dardos en competiciones que solía perder. 

			El relámpago de mi mente me presentaba a Raquel en la soledad de su isla con dos hijos adolescentes irascibles, con la tontería propia de esa edad que no acababa de marcharse y que parecía que iba a hacer mella en ellos por los siglos de los siglos, hasta que tuvieran treinta o quizás cuarenta años.

			Y a esa residencia fui a ver a Manolo aprovechando el viaje a Sevilla para asistir a la boda de mi primo Juan, el cual, aun siendo su día, estuvo atento a que no me faltara de nada, sentándome a la mesa con sus mejores amigos, preguntándome de vez en cuando qué tal me encontraba, si estaba cómoda, si me alegraba de haber ido. Y yo, a todo le decía que sí. Que me encontraba bien. Que me sentía cómoda. Que menos mal que había asistido porque él y su novia, Carmen, hacían muy buena pareja. Les deseé a ambos mucha felicidad. Y me di cuenta de que yo también quería algo así. Encontrar esa conexión con otro ser. Y la mente se me fue a Eduardo. Siempre, Eduardo, al que aún le faltaba un mes para volver a España. 

			 

			 

			La residencia en la que estaba Manolo olía a colonia añeja y mostraba a todos sus residentes en total serenidad sentados en unos sillones de mimbre, esperando eternamente algo diferente que llenara todas esas horas, una detrás de otra, en las que a veces aparecía alguna visita. Esa mañana la visita fui yo y, cuando entré en la amplia sala de estar con grandes plantas que sosegaban aún más el escaso brío de los viejecillos presentes, cuando entré, una de las residentes me observó durante unos minutos y después se levantó, me cogió una mano y sonriéndome abiertamente manifestó:

			—Por fin has venido.

			—Sí, ya estoy aquí —le dije por decir algo. No cuesta nada ser amable. 

			—Te quedarás un rato, ¿verdad? —me preguntó ansiosa.

			—Sí, claro —le sonreí, a la vez que buscaba a alguna cuidadora o enfermera, a alguien que viera lo que estaba pasando. ¿Qué pasaba? Nada, en realidad. 

			—Pero luego te irás otra vez y ya no volverás, ¿verdad? —se quedó muy seria, temiendo lo peor. 

			—Claro que volveré —le contesté por llenar el vacío que la respuesta sincera no iba a darle.

			—Vamos, Rosa, deja a esta chica en paz —llegó, por fin, un enfermero. 

			Un enfermero que, mirándome, añadió: 

			—Acompáñame a la habitación de don Manolo, por favor.

			—Ya no volverás, ¿verdad? —volvió a preguntarme aquella triste señora y me fui sin responder. 

			Me alejé de ella y la dejé herida a causa de una mentira dicha que se agrandaba en mi corazón a medida que daba un paso, y otro más, por aquellos pasillos de gres marrón, mientras observaba aquellas paredes pintadas de verde con grandes cuadros de paisajes clavados en ellas, mientras olía la colonia que taponaba el verdadero olor de la residencia: el de las heces y orines que no podían retener todos aquellos ancianos.

			Manolo estaba echado en la cama, menguado, ya con ojos del tamaño de un alfiler, con los labios hundidos y el mentón más pronunciado que nunca, buscando en su mente algo para decirme, pero que se le perdía en el último momento en su garganta y en su mirada triste. Lo que tuviera que decirme le salía por sus manos, que se agarraban a las mías de forma consistente, dejándome sorprendida ante esa inusual fuerza que le brotaba de un cuerpo tan consumido. 

			Y yo, sabiendo que estos enfermos nunca pierden la memoria afectiva, dejé que él disfrutara con las caricias que yo podía dejarle en la piel reseca de su cara y de sus manos, no negándole siquiera las palabras cariñosas, aun sabiendo que su sordera era casi total.

		


		
			Capítulo 35

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi padre esperó mi vuelta de Japón para morir. El cáncer de páncreas surgió casi de repente, desarrollándose con una carrera loca que duró exactamente dos meses, los que estuve fuera. Me esperó en la residencia sevillana a que yo llegara. Me vio al lado de su cama, me tomó de las manos y, dos horas después, expiró. 

			—Me cuesta creer en este adiós tan rápido, una vez que le había descubierto como padre —le dije a María tras el regreso de un velatorio y un entierro multitudinario, para mi sorpresa.

			—Lo bueno de todo ello ha sido el reencuentro.

			Y ella dejó su mano en mi brazo. La miré.

			—Eso ha sido lo importante, Eduardo. No que haya durado poco, sino que lo que duró fue intenso, que lo que duró te llenó completamente, que lo que descubriste ha anulado por completo todos aquellos años de la niñez y de la juventud que tanto te habían marcado. 

			Y pensando en que tenía razón me fui, sin ser consciente del todo, a buscar la cámara de fotos. Comencé a hacerle fotos a María. 

			Clic-foto a su mirada lluviosa, a su cara de luna llena. 

			Clic a sus pechos, que yo no los recordaba tan grandes, a sus manos sobre el abdomen algo abultado, a sus pies hinchados y que tampoco recordaba así. 

			Y ella, quitándome la cámara, me fotografió a mí: 

			Clic-foto a mi mirada triste, dijo; a mi cara de buena persona, añadió; a mis brazos fuertes y acogedores; a mis manos grandes capacitadas para acoger la vida.

			Y yo no supe leer entre líneas.

		


		
			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi hijo no nacido, el que me reclamaba desde ese mundo en el que él estaba y que yo no sabía qué puerta era la que tenía que abrir para que pasara, para que me reconociera, para que se fijara en mis manos resecas y manchadas de pecas, ese hijo para el que guardaba mi pecho y para el que yo acumulaba abrazos que escondía por toda la casa, dentro de cualquier armario, en todos los álbumes de fotos en los que él no estaba, ese hijo no nacido por fin encontró la puerta para venir a verme. 

			Lo hizo la noche de mi cumpleaños. 

			Aquella noche de los cafés afrodisíacos del restaurante italiano.

			La primera noche que pasamos juntos su padre y yo.
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